江屿摔门而去的巨响，像一块投入冰湖的巨石，在我心底激起沉闷的回响，然后一切重归死寂。

眼泪无声地流了一会儿，很快就干涸了，留下紧绷的涩痛感。心里那片荒原，在说出“分手”两个字后，仿佛被一场大火烧过，只剩下冰冷的、一无所有的灰烬。

也好。这样也好。

护士被刚才的动静惊动，推门进来查看，看到我脸上的泪痕和空荡荡的病房，欲言又止，最终只是默默替我调整了一下输液管的速度，轻声说：“情绪不要太激动，对身体不好。”

我点点头，闭上眼，将自己与外界隔绝。

下午，手机震动了一下。不是江屿，是房屋中介。

“顾先生，您委托出租的房子已经有租客看中，价格按照您的要求，押一付三，您看什么时候方便签合同？”我没有任何犹豫，回复：“尽快。我委托朋友全权处理，联系方式稍后发你。”

那间公寓，我和江屿住了三年的家。里面装满了他获奖的唱片，我们一起挑的家具，阳台上前年夏天一起种下、却总也养不活的白山茶……

如今，都要清理掉了。

我没有任何犹豫，回复：“尽快。我委托朋友全权处理，联系方式稍后发你。”

然后，我点开沈越的微信。沈越是我和江屿的大学同学，也是我们共同的朋友里，少数知道我们关系，并且始终站在我这边的人。

“越哥，麻烦你个事。我生病了，在医院。想把我和江屿那套公寓租出去，手续你帮我办一下，东西……都清掉吧，我不要了。”

沈越的电话几乎立刻打了过来。

“言言？你怎么了？什么病？严不严重？在哪家医院？”他连珠炮似地问，声音里是毫不掩饰的焦急。

听到熟悉的朋友的声音，那强装的镇定几乎要瓦解。我用力吸了口气，压下鼻尖的酸涩。

“没事，小问题，住院观察几天。”我尽量让声音听起来平稳，“房子的事，拜托你了。”

沈越沉默了几秒，他显然不信，但听出我不想多说，没有再追问。

“好，交给我。”他语气沉重，“你……照顾好自己。有什么事，随时给我打电话。”

“谢谢。”

挂了电话，像是卸下了一个沉重的包袱，也像是亲手斩断了与过去的最后一丝有形联系。