接下来是出版社。我联系了责编，告知她因为身体原因，后续所有关于《饮冰》的宣传我都无法参加，一切交由他们全权处理。

责编很惊讶，试图询问细节，被我以“需要静养”为由搪塞过去。

最后，是父母。我老家在南方一个小城，父母都是普通的中学教师。我给他们打了个电话，告诉他们我接了个长期封闭项目，要去国外待一段时间，期间联系可能不太方便

母亲在电话那头絮絮叨叨，嘱咐我注意身体，按时吃饭。父亲则沉默地听着，最后只说了一句：“累了就回家。”

做完这一切，我像是打了一场硬仗，浑身虚脱。身体里的力气被彻底抽空，连指尖都无法动弹。

窗外，天色渐渐暗沉。黑夜再次降临。

我知道，从这一刻起，我真的只剩下一个人了。

孤零零地，面对冰冷的仪器，陌生的医护人员，和体内那个正在疯狂增殖的、想要吞噬我的怪物。

也好。

至少，不必再担心成为谁的负担，不必再害怕看到谁眼中的怜悯或厌烦。

就这样吧。

一个人，安静地，走向那个既定的终点

意识昏沉间，手机屏幕又亮了一下。是沈越发来的消息，他已经联系了中介，明天就去清理房子。

还附了一张照片。

照片里，是阳台那个空荡荡的花盆，里面曾经试图种下白山茶。

沈越说：“言言，这盆土还要吗？”

我盯着那个空花盆，看了很久很久。

然后，缓缓敲下一个字。

“扔。”