在外围时，我还觉得这是一间不错独栋，大约有两层，花园里种着一棵山茶花。一半开得是粉色的花，另一半则是白色的，成对地压在枝头。当时正是西照时分。春日的阳光穿不透山茶树繁密的枝叶与层层繁花。光线尽数凝集在花朵之上，树影的边缘恍若浮动着晚霞。

“嗒”的一声，一整朵山茶携着日光坠落在地。小葵走上前拾起花朵，别在耳侧，笑着望向我：“婉琳姐，你看漂亮吗？”

见我点头，她笑得愈发明媚：“妈妈生前最喜爱这棵山茶树。听说它长在我们家，已经有几十年，甚至上百年了。”

她弯下腰，捡了几片花瓣揣进衣袋，伸手指向树下的泥土：“妈妈的一部分骨灰，装在小小的匣子里面，就埋在这棵树下。每当山茶盛放，就好似妈妈重新回到我们身旁。如同珀耳塞福涅，冬日归于冥界，待到春天，便再度归来人间。”

她口中的母亲，应当就是壁炉那张黑白相框里，正朝我微笑的中年妇人。相框正对那张躺椅，老人躺在那里，大抵日日都能与亡妻遥遥相望。

躺椅一旁摆着一张木桌，桌面上摊开一本书，老花镜搁在书页之上，水杯斜靠着书本立着。杯柄朝向的位置，立着一个颇有年岁的书柜。书柜边角的墙纸已经剥落，露出底下粗糙的墙基。

这几乎便是客厅全部的家当。

其余房间的房门全都敞开着，望过去，屋内也看不到什么多余陈设。

听老人叙说，这栋独栋住宅，一楼除去客厅，另有四间屋子。除了洗手间与厨房必备的生活物件，余下房间尽数空空荡荡。楼上一共五间房，也仅有他和小葵的卧室各摆了一张床，其余同样一无所有。

我心底暗暗吃惊，原来偌大的屋子，也可以这般空旷。

“从前屋里摆放着不少精致家具，还是明治时代传下来的老物件。可为了给孩子母亲，还有我治病，全都变卖换了钱。就连储物柜里那些年代久远的小摆件，也一并脱手了。”老人抬手指向角落的书柜，“唯独这一个，原本摆在二楼书房，是我父亲的心爱之物，我始终舍不得卖掉。只是如今我们也要搬走，卖与不卖，也没有什么分别了。”

我不由得发问，房子这样宽敞，为何不向外出租。

他告诉我，一来于心不忍。比起任由陌生人进进出出践踏祖宅，他宁可将房子彻底卖掉，眼不见为净。二来这里只是一座小镇，往来大多都是本地人，外来租客寥寥无几，就算想要出租，也根本寻不到房客。

“你可以学学那些富翁，把这栋房子租给心怀理想的年轻人啊。”小葵浅浅笑着，伸手拍了拍老人的肩膀。

老人斜睨了她一眼：“靠这个又能挣得几文？我们可不是家底丰厚，可以随心做慈善的人家。”说完，他转头向诸伏高明，询问起那处公馆的情况。

诸伏高明如实说出顾虑。老人很忧心，却也很无奈。

小葵反倒看得十分豁达：“可我觉得那里环境清幽，再适合写作不过。就算有男性室友也无妨，不必把人人都想得那般不堪，说不定还能遇见属于自己的正缘。”笑意底下悄悄漫开淡淡的怅然，“唯独有一件事我始终放不下，那公馆地处偏僻，我又没有车。往后爸爸若是搬去乡下，我很难照拂到他。我也曾想接爸爸一同住进公馆，可那里只接纳年轻人……”

话音至此，她便不再继续说下去。

“别这么讲。你能把自己照料妥当，我就已经谢天谢地。我打算搬到你母亲安葬的那片地方，搭一间小屋，待到离世，也在她身旁，这样就很好。只是你……”老人目光落向壁炉相框里妇人温和的笑靥，语声低得近乎喃喃自语：“一家人啊，明明生死相隔尚且可以承受，为何偏偏逃不开活生生的别离。”

老人最后的话，在我心底盘桓了许久。就连当晚结束和大冈的通话，我坐在床沿，望着女儿熟睡的脸庞，那句话依旧在脑海里挥之不去。

他诉说的时候，干裂起皮的双唇珠跟着说话的动作微微震颤，唇上的裂口越撑越开，几乎就要渗出血丝。

这样的嘴唇，我已经见过许多回。色泽苍白，每一次张合，都仿佛在耗掉身上仅剩的几分生机。可他依旧拼尽全部气力，一字一句地往下诉说：

“婉琳……真的是你吗？真的是你……我是烧糊涂，在做梦对不对？”

倘若不是靠着大冈公子从中牵线，我绝不会在深夜主动拨通小桥和也的电话。我本打算例行公事般听他说上一句，就立刻挂断。可行动还未跟上念头，泪水已经先一步顺着脸颊滚落下来。

“告诉我这只是一场梦好不好。总好过明天一早，看不见半点通话痕迹，落得心如死灰。”

听筒那端，老公似乎也在落泪。

“婉琳，可就算是在梦里能够遇见你，也已经很好。我好想你，也好想孩子……被父亲逼着见过那批记者之后，我的低烧就一直没有退下去。身体的脏器像被人手捏着一般绞痛，每一回疼晕过去，再睁眼，床边却寻不到你的影子，心里便只剩悔意。”

我强压下喉咙里的抽噎，出声问道：“病情一直没有好转吗？”

电话那头传来断断续续的呜咽，隐约听见一声短促的：“没有。”

“既然这样，夜深了就好好休养。”

“我根本没有办法安心休养。是我把你气走了，那些话并非我的本心……我原本以为，你若是生气，便会回娘家，如此一来，你就能躲开我们家这一团糟的是非纠葛。”

我抿紧嘴唇，手足无措地四下望了望，才开口说道：“别想那么多。再过几日……便是你的就任仪式，要风风光光的，总得把身体养好。”

“那又有什么意思。”他的声音裹着浓重的委屈，“没意思……一点意思都没有。婉琳，再用魔法带我逃走好不好？就像上一回那样，把我召唤到你的身边，好不好？”

我望着左手无名指上那枚潘多拉婚戒，久久沉默无言。听筒里传来他喃喃的低语：“可我困在梦境之中……梦境的对面会是什么，是死亡吗？原来我到死，都见不到真正的你们——”

“真的好遗憾。”

短短五个字，击溃了我全部的克制，我当即抱头失声痛哭。哭声惊动了身旁熟睡的温宜，她揉开惺忪的睡眼，小手轻轻拍了拍我的头顶，软软地唤：“妈妈？”

“温宜？”听筒那头，老公轻声唤了一声，像是不敢相信自己的耳朵。

温宜一下子兴奋地蹦起来，爬到手机旁，高声叫嚷：“爸爸！爸爸！”

电话那端的呜咽变得急促，随即，通话中断。

“爸爸？”温宜小嘴一瘪，回过头来，泪眼汪汪看向我，“爸爸不见了。”

我张开双臂，她立刻扑进我的怀中。母女二人就这样紧紧相拥，放声痛哭。

不过十数日的别离，已然叫人肝肠寸断。倘若换成一月、一年，乃至一辈子的相隔，又该要凭借何等的毅力，才能在这漫无边际的潮湿里，度过余生呢？

屋外下起来了淅淅沥沥的春雨，一声惊雷，女儿尖叫起来。我搂着她，缩进被窝里，连灯都没有关。窗上映出摇曳的树影，一下一下晃动，如同干枯死者的手臂朝我们伸来。我真的很害怕，可闭上眼，脑海里又回荡大冈公子那句感慨：

“夫妻本就该共患难，这种时候小桥本该守在你的身旁。哪能让你独自一人，咽下这么多委屈。”

我们谁都没跟彼此共患难。

没过多久，诸伏高明的电话打了过来。

他说是妹妹托他代为传话，告知我老公并无大碍。连日低烧不退，不过是接连忙于公务、身体承受不住，再加上心绪郁结所致。腹部的创口已然愈合大半，腿伤也恢复得颇为理想，如今靠着双拐，已经能够慢慢下地行走。

诸伏高明末了开口：“此刻说这些或许不合时宜，不过是小桥小姐托我转告——‘听旁人转述百遍，都不如您亲自回去看一看’。”

亲自回去看看吗？

我此刻便坐在驶回东京的列车上。已经向诸伏高明许诺，关于请小葵来做女儿家教一事，我会好好考量，也会同老公商量。

窗外遍野的翠色渐渐向后褪去，成片的现代楼宇一点点闯入视野，东京快要到了。两地其实并不算遥远，新干线不过一个多小时的路程。

我心底一片纷乱。当初究竟是抱着怎样的心境，带着女儿逃到这离家仅一个多小时车程的地方。如今又是发了什么昏，跟着诸伏高明，重新踏上归途，回到这座距离他故土也不过百余分钟路程的都市。

或许只是我太累了。独自带着孩子的日子，早已耗尽全部力气。倘若等待我的，是一座华美精致的金丝牢笼，那我便索性在其中长眠不醒。

望着又蹭到诸伏高明身旁的温宜，我微微压低下巴，心里默念：

可当我睁眼那刻，会叫所有人都明白——

我回来了，却不代表我愿意变回从前那个任人摆布的西川夫人。

为了我自己，也为了我的孩子。