论文被接收带来的喜悦逐渐沉淀，随之而来的是一种微妙的、林知砚从未体验过的关注。她不再是那个淹没在人群中的普通大三学生，她的名字开始和一些词汇联系在一起：“潜力”、“新锐”，以及最让她心跳失序的——“沈凇看中的人”。
林知砚清楚地知道自己离真正的“优秀”还很远，更无法与沈凇比肩。但一种隐秘的窃喜依旧无法抑制地滋生——并非因为虚荣，而是因为，在旁人眼中，她似乎终于获得了某种“资格”——一个可以被放在沈凇名字旁边一同提及的、哪怕微不足道的注脚。
这种混杂着自知之明与微小虚荣的心态，一直持续到她以作者身份，第一次踏上前往国际学术会议的旅程。
会场设在另一座城市的高级会议中心。巨大的玻璃幕墙、穿梭其间的各国学者、空气里混杂着咖啡香与多种语言的低语，一切都让林知砚感到新奇又忐忑。她穿着为了这次会议特意购置的、略有些不自在的西装套裙，手里紧紧攥着印有自己论文标题和名字的会议日程，像个误入的青涩孩子。
与他们同行的，还有实验室的李教授。他作为通讯作者和项目负责人，自然是团队的核心。在机场贵宾厅、航班上以及前往酒店的车里，李教授和沈凇更多地是在讨论会议议程、其他受邀报告人的工作，以及实验室下一步的规划。林知砚安静地听着，像一块海绵吸收着这一切，偶尔沈凇会转头，用一两句话为她解释某个术语或背景，言简意赅，却总能让她豁然开朗。
李教授是温和而忙碌的。抵达会场后，他很快就被相熟的学者们围住。他笑着向几位资深教授介绍了沈凇和林知砚：“Song and Zhiyan, my students. They did the heavy lifting on this one.”（凇和知砚，我的学生。这个项目他们出了大力气。）寒暄过后，李教授便沉浸入他自己的学术社交圈中。
林知砚站在原地，一时不知该跟随还是留下。
就在林知砚微微踌躇的瞬间，她手里被塞了一杯橙汁。林知砚讶异抬头，看见沈凇不知何时已站在身旁，手里拿着另一杯清水，目光并未看她。
“跟着我。”沈凇的声音不高，语气平淡如常，却带着一种不容置疑的稳妥，“先认几个人。”
“学姐？”
沈凇没有多解释，只是用目光示意她跟上。
沈凇引着她加入教授们的话题讨论中。沈凇并没有过度热情地推销她，只是在一个话题间隙，极其自然地侧身，将林知砚稍稍让到身前半步，用她那清晰平稳的声线，对正在交谈的一位知名教授说：
“Professor Bajcsy, this is Lin Zhiyan, the first author of the paper on perceptual nudging in neural rendering that I mentioned to you before.”
接着，沈凇会精准地补充一句，点出林知砚工作的亮点，并将话题抛给她：“Zhiyan’s innovative approach in quantifying the perceptual gain was quite insightful.”（知砚在量化感知收益方面的创新方法很有见地。）或者 “She has some further interesting ideas about extending the framework to dynamic scenes.”（她关于将框架扩展到动态场景有一些进一步的想法。）
这些话从沈凇口中说出，带着毋庸置疑的可信度。教授们的目光随之落到林知砚身上，变得饶有兴致起来。
这时候，沈凇往往会微不可查地向后退开半步，将对话的空间留给林知砚，自己则在一旁安静地听着，只在林知砚偶尔因紧张而卡壳，或用词不准确时，才用一两个词或一句简短的重新表述，不着痕迹地替她圆过去。
一圈走下来，林知砚手心里多了几张质感精良的名片，也完成了好几次虽紧张但还算顺利的学术交流。她心中的不安渐渐被一种温暖的踏实感所取代。
晚宴尾声，人群逐渐散去。林知砚去取外套时，无意间听到不远处两位华裔学者的低语。
“李教授忙他的，倒是沈凇把这小师妹带在身边认了不少人。”
“嗯，是挺上心。她平时可不像是爱管闲事的人。”
林知砚清晰地感觉到自己的心脏猛地收缩了一下，一股滚烫的热流自心口汹涌而出。
她看到了。
看到了她那一刻的无措，也看到了导师无暇分身的间隙。
她知道初来乍到的惶恐，知道无人引荐的艰难，知道一个陌生名字需要多少助力才能被看见。
林知砚接过服务员递来的大衣，抱在怀里，没有立刻穿上。她转过身，目光越过人群，寻找那个清瘦挺拔的身影。
沈凇正站在廊柱边，与会议主席简短交谈。她微微侧着头，神情专注，指尖无意识地轻叩着酒杯杯壁。会议厅辉煌的灯光落在她轮廓清晰的侧脸和镜片上，折射出冷静而遥远的光。
她离她似乎很远，是那个站在学术殿堂深处、受人尊敬的年轻学者。
可她又离她那么近，近到林知砚能瞥见她嘴角那一丝微不可见的弧度。
一种前所未有的悸动狠狠击中了林知砚。那不仅仅是感激，也不仅仅是崇拜。那是一种更为复杂、更为汹涌的情感——为她的强大，也为她那冷冽表面下藏着的、不容错辨的温柔。
沈凇结束了谈话，转头目光扫视，似乎是在找她。两人的视线在空中相遇。
林知砚没有像往常那样下意识地躲开，而是迎着她的目光，走了过去。她走到沈凇面前，停下脚步。
“学姐，”她的声音比平时要稳，带着一种刚刚萌芽的、属于她自己的底气，“谢谢你。”