沈凇看着她，眼神在她似乎有些不同的神态上停留了一瞬，然后淡淡地点了下头。

“明天你的报告，”她语气如常，“记得控制时间。提问环节，抓住核心问题回答即可，不必延伸太开。”

“好。”林知砚点头，她的嘴角又抑制不住地向上翘起。

论文带来的光环逐渐融入日常，林知砚的生活重心回到了实验室、课堂和图书馆之间三点一线的轨道上。她像一块贪婪的海绵，吸收着一切能接触到的知识，沈凇布置的任务她总能高效完成，甚至开始主动承担更有挑战性的模块。

但在无人知晓的深夜，当她合上实验室的电脑回到寝室后，另一个世界的构建才刚刚开始。她的个人笔记本上，一个名为“StarMap”的文件夹里，正悄然孕育着理想的雏形。

初步的技术框架已经搭起，林知砚开始尝试将文学意象编码化，试图让“落霞与孤鹜齐飞”能在虚拟空间中生成可交互的动态场景。这是独属于她的秘密，是她所有技术修行最终想要抵达的“南海”。

她小心翼翼地守护着这个梦想，甚至对沈凇也未曾提及——等有一天，她能做出一个更成熟的雏形，再告诉她。

校园生活也不全是枯燥的学业。初夏时节，学校举办了一场大型露天联谊舞会，美其名曰“促进学科交流”，海报贴满了各个公告栏。这种活动向来与沈凇的气质格格不入，林知砚也只是路过时瞥了一眼，并未放在心上。

直到那天在实验室，她听到两个研一的学长在闲聊。

“哎，明晚的舞会你去不去？”

“去啥啊，又不会跳，去了也是当观众，还不如跑两组数据。”

林知砚心里忽然一动。一个大胆甚至有些荒唐的念头冒了出来。她几乎是下意识地，转向了旁边正在调试代码的沈凇。

“学姐，”林知砚声音里带着自己都没察觉的试探和期待，“明晚的舞会……你要不要去……看看？”

问出口的瞬间，林知砚就后悔了。这太不符合沈凇的一贯人设了，她大概率会得到一句平淡的“不去”外加一个疑惑的“为什么？”。

沈凇的目光没有从屏幕上移开，敲击键盘的指尖有了一瞬间极其短暂的停顿，不过旋即又恢复如初，在这短暂的间隙里，林知砚听她说，“可以。”

林知砚愣住了，怀疑是不是自己听错了。

沈凇似乎感知到了她的惊讶，她侧过头，推了下眼镜，用她一贯平静无波的语气补充了一个听起来十分合理的理由：“李教授之前提过，希望实验室成员多参与一些跨学科社交活动。而且，连续工作了几个月，需要适当休息一下大脑。”

理由充分，逻辑自洽，无可挑剔。

可林知砚的心跳却莫名漏了一拍。她看着沈凇那双依旧清冷平静的眼睛，总觉得那背后藏着一点点并非完全出于“理性计算”的东西。

第二天，夜幕降临，露天广场上灯光摇曳，音乐欢快。沈凇果然来了，依旧是一身简单的衬衫长裤，与周围洋溢着青春躁动的氛围格格不入。她手里拿着一杯苏打水，站在人群外围，安静地看着。

林知砚挤过人群来到她身边，咽了咽口水，有些紧张，但还是鼓足勇气地朝她伸出手，笑道：“学姐，既然来了，跳一支舞吧？”

沈凇低头看了看她的手，又抬眼看向她，微微蹙了下眉：“我不会。”

“很简单的！我教你！”林知砚的眼睛亮晶晶的，抬头看着沈凇，“就跟做实验一样，分解动作，一二三四，一步一步就可以了。”

沈凇沉默了两秒，看着林知砚亮闪闪的眼睛，目光不自觉地变得柔和了。她最终还是将手中的杯子放到一旁的桌子上，略显生硬地将手搭在了林知砚的手上。

“先迈左脚，对……后退，右脚跟上……感受节奏……”林知砚放慢脚步，耐心地引导着，指尖传来沈凇手心的微凉和一丝不易察觉的僵硬。

沈凇最初的确像一台在学习新指令的机器，身体紧绷，步伐带着明显的思索和迟疑，眉头微蹙。但她的学习能力惊人，不过半支曲子的时间，她已经掌握了基本的步法，身体逐渐放松下来，虽然依旧谈不上多么优雅灵动，但至少不再僵硬。

她们在熙攘的人群边缘缓慢地移动着，像一个独特的小小世界。林知砚能清晰地看到灯光在沈凇纤长的睫毛上投下的阴影，能感受到她逐渐跟上节奏后呼吸的细微变化。

“学姐学得好快，跳得很好。”林知砚忍不住笑着说。

沈凇抬眼看她，镜片后的目光在迷离的灯光下显得有些模糊不清。林知砚看不清她有没有笑，但她周身那种惯常的冷冽气息似乎被音乐和夜色柔和了许多。

“数据分析显示，”她一本正经地回答，“你的教学反馈过于乐观。”

林知砚忍不住笑出声来。笑声融在音乐里，而沈凇的嘴角，似乎也轻轻地、向上弯了弯。