时间像一条没有回头的河。

六月来得很快。

春天的风刚刚消散，空气已经带上了夏天特有的燥热。校园里的树叶长得茂密，阳光从缝隙间落下来，像碎金一样铺在地面上。

但对于高三的学生来说，季节的变化已经没有太多意义。

他们只记得一个日期。

六月七日。

这一天早晨，城市比平常醒得更早。

街道上多了很多送考的车辆，学校门口的警戒线被拉好，交警站在路口维持秩序。家长们站在远处，小声说话，却不敢靠得太近。

双十高中的大门口已经聚集了许多学生。

没有人像平时那样打闹。

也没有人大声说话。

空气里有一种奇怪的安静，仿佛连风声都变得清晰。

每一个考生都知道，他们即将踏上的，是三天漫长又艰难的路程。

没有人能替他们走完。

也没有人能替他们停下。

——

夏言到得很早。

他站在校门口外的树荫下，手里只拿着透明文件袋。身份证、准考证、几支笔、橡皮、尺子，全都摆得整整齐齐。

他看起来比平时还要冷静。

甚至冷静得有些过分。

只有他自己知道，胸口的心跳比任何时候都要快。

砰。

砰。

砰。

像有人在胸腔里敲鼓。

夏言低头看了一眼自己的手。

指尖很稳。

没有发抖。

他深吸了一口气，又慢慢呼出来。

这三年里的每一天，每一张卷子，每一次凌晨还亮着的台灯，全都指向这一刻。

他不知道此刻的情绪究竟是什么。

紧张？

兴奋？

还是某种隐藏得很深的不自信。

他想不清楚。

但有一件事很清楚。

他所有的准备，所有的复习，所有一次次逼自己再多做一题的夜晚，都是为了这三天。

所以现在，他只需要做一件事。

——拼尽全力。

——

另一边。

沈琛正从街角走过来。

他比平时早起了很多，头发难得梳得很整齐，书包里只装着最必要的东西。

路上的考生越来越多。

有人低头背公式，有人戴着耳机听英语，有人只是安静地往前走。

沈琛的脚步不快。

但很稳。

他为这场考试准备了太久。

以前他从来没想过自己会这样拼。

可当他意识到自己想和夏言走向同一所大学的时候，一切都变得很自然。

他有紧张。

也有一点不安。

但更多的，是对自己的信任。

那些一页页写满的草稿纸，那些改到深夜的错题本，那些被夏言耐心讲过无数遍的题目，都在告诉他一件事——

努力不会白费。

现在已经没有退路。

也不需要退路。

他抬起头，看向校门口。

人群里，他几乎是立刻看见了夏言。

——

两个人的目光在空气里相遇。

没有走近。

也没有说话。

周围的人很多，脚步声杂乱，广播里在反复提醒考生准备入场。

可那一瞬间，他们像是隔着人群看见了彼此最清晰的样子。

夏言的眼神很平静。

沈琛轻轻点了一下头。

很小的动作。

却像一句完整的话。

——加油。

——我知道。

——

广播响起。

“请考生按照考场安排有序进入考场。”

人群开始向校门移动。