叶凛那天的事，像一颗被踢到路边的石子。

没有被捡起，也没有再被提起。

夏言很清楚，那些话、那张照片，本该是会让人失眠的东西。可真正回到书桌前，灯亮起，笔落在纸上时，他发现自己比想象中要平静。

不是因为不在意。

而是因为已经没有多余的精力，再为无关紧要的人浪费。

时间在倒数。

日历一页页翻过去，红笔圈出的日期越来越近，近到只剩下指尖的距离。

离高考，只剩下两三天。

教室里的空气变了。

不再有人大声讨论分数，不再有人嚷着“考完就解放了”，连课间的走廊都安静了许多。脚步声被刻意放轻，翻书的声音此起彼伏，像一场没有指挥却默契到可怕的合奏。

夏言坐在靠窗的位置。

窗外的天色已经开始变得明亮，五月末的阳光不再锋利，却有一种缓慢逼近的灼感。他翻着笔记，把最后几遍重点内容一条条过。

公式、定义、易错点、经典题型。

所有东西都在脑子里排队，安静、有序。

这是他第一次，真切地感受到“紧张”。

不是手抖，也不是心慌，而是一种清醒到极致的状态——清楚地知道这场考试意味着什么，也清楚自己已经准备到了哪一步。

他没有停下来。

剩下的三天，他想再完整地走一遍所有该走的路。

不是为了提高多少分，而是为了让自己在真正站上考场时，不留下任何“要是当时再看一眼就好了”的遗憾。

午后的自习课，苏南坐在他旁边，小声问：“你现在……紧张吗？”

夏言没抬头：“有一点。”

苏南愣了一下，随即笑了：“那还挺真实的。”

“但不影响。”夏言补了一句。

钟奕从前排回过头来，压低声音：“你这要是都被影响，那我们是不是可以直接投降了？”

“别说这种话。”苏南踢了他一脚，“现在连玩笑都不吉利。”

钟奕立刻做了个拉拉链的动作。

三个人又各自低下头，继续看书。

没有人再多说什么。

——

视角转到沈琛那边。

沈琛这几天几乎是住在题海里。

他从来不是那种一坐下来就能完全静下心的人，可现在不一样了。每翻过一页书，他都会下意识算一算时间。

他不想落后。

不是不想输给别人，而是不想输给夏言。

他想和夏言站在同一条起跑线上，走向同一所大学，哪怕专业不同、校区不同，只要是在同一个地方。

这个念头支撑着他熬过一个又一个夜晚。

有一次晚自习结束，钟奕拍了拍他的肩：“你最近是不是太拼了？”

沈琛笑了一下：“再不拼，就真来不及了。”