顾云深出差那天是周三，走得很早，天还没亮。林醉在半梦半醒间感觉到他在床头站了一会儿，然后一个吻落在额头上，很轻。门锁响动，脚步声消失在楼道里。

林醉又躺了十几分钟，直到窗外灰白的光彻底照进来才起身。公寓空荡荡的，安静得像一座被遗弃的孤岛。他走到厨房，电热煲亮着保温灯，旁边压着一张便签，熟悉的字迹：

“粥在锅里。别光吃速食。”

连出差都不忘管他吃什么。林醉看着那张便签，嘴角扯了一下，不知是笑还是什么别的。他把便签揭下来，随手夹进冰箱贴下面，然后盛了碗粥，一个人坐在餐桌前慢慢吃。

吃完后，他做了一个决定。

打扫卫生。彻底的、翻箱倒柜的那种。

顾云深的东西他不动。他翻自己的。

首先是书架。最上层那几本大块头旧书全部搬下来，一本一本检查。顾云霆的名片还在《南城地方志》里，和那张便签纸并排放着。他把名片取出来，攥在手里看了很久，最终没扔，也没打，只是放回了原处。那本《南城民俗考》扉页上被处理过的字迹已经完全看不出来了，浅灰色的印痕在正常光线下几乎消失。他翻开书，确认自己夹进去的那张写着“我在图书馆”的纸条还在，纸边和书页之间留着一条极细的缝隙，位置和他上次放的一模一样。没人动过。

然后是衣柜。换季的衣服全部拿出来重新叠，冬天的毛衣装进收纳袋，夏天的短袖翻出来检查有没有发黄的。衣柜最底层压着一个旧的鞋盒，里面装着各种零碎东西：备用钥匙、旧手表、几枚不知道哪来的纪念币、几张泛黄的收据。林醉翻了一遍，大多是些没用的东西，正要盖上盖子，忽然发现鞋盒底部还有一层——纸板做的隔层，不仔细摸根本发现不了。

他掀开隔层。

下面压着一本巴掌大的软皮笔记本，封面磨得看不出原色，边角卷起，散发着一股陈旧的纸墨味。

林醉的动作停住了。

他完全不记得这个本子。不记得什么时候买的，不记得写过什么。但封面上用圆珠笔写的“日记”两个字，分明是他自己的笔迹，歪歪扭扭的，一看就是小孩写的。

他坐在地板上，后背靠着衣柜门，翻开了第一页。

日期是十年前，秋天。字迹圆润稚嫩，但那种刻意控制着间距的写法和他现在一模一样。

最开始几页写得很琐碎。食堂的菜特别咸，图书馆新到了科幻小说，同宿舍的小胖晚上打呼噜太响。语气刻意轻松，像是在说服自己一切正常。

然后慢慢变了。

“10月17日。又梦到那天的烟了。醒来的时候枕头是湿的。不敢跟别人说，说了他们会觉得我奇怪。”

“11月3日。今天在操场闻到有人抽烟，那种烟味让我想起火场。我蹲在地上干呕，被体育老师骂了一顿。我没解释。”

“12月25日。圣诞节。大家都在交换礼物。没有人知道我想要什么。我想要那个人回来。但我连他的名字都不知道。”

林醉翻页的手指开始发颤。

他完全不记得自己写过这些。记忆像被蒙了一层厚雾，他知道那场火，知道那个少年，但从来不知道当年的自己曾经这样用力地、一字一句地试图理清那些混乱的碎片。

继续往后翻，日记里第一次出现了“他”之外的另一个人。

“3月8日。新来的心理老师让我画火灾的场景。我画了一片树林，树林里有一只手。老师问我那只手是谁的，我说不知道。其实我知道。那只手拉着我跑了很久，后来松开了。松开之后我就再也没见过他。”

“3月15日。心理老师今天又问那只手的事。我说了实话。我说那只手很凉，但是抓得特别紧。老师说那可能是我潜意识里的安全感投射，是我自己想象出来保护自己的。我没说话。她不信就算了。我自己知道那是真的。”

“4月2日。今天在旧书里翻到三个字，是那个人写的。我看了很久，拿铅笔照着描了一遍又一遍，直到把纸都描破了。我把那一页撕下来藏在了枕头里。我不敢让任何人知道。心理老师说我应该试着放下，我觉得她说得不对。放下什么？那个人是我唯一有的东西了。”