顾云深八点差十分回来的，手里拎着两个塑料袋，一个装着两根紫得发亮的长茄子和几样配菜，另一个是超市的零食袋，里面塞着两盒酸奶和一包话梅。

林醉正坐在沙发上看书，听到门响抬起头。顾云深换好拖鞋走过来，把零食袋放在茶几上，顺手在他后脑勺上揉了一把，力度很轻，像在摸一只猫。

“话梅是给你的。上次逛超市你盯着看了好几眼。”

林醉愣了一下。他不记得自己什么时候盯过话梅。但顾云深这种观察力，记住这种小事不奇怪。

“我去做饭。”顾云深把大衣脱了挂好，提着菜走进厨房。

林醉放下书跟过去，靠在厨房门框上。顾云深已经系好了围裙，正在水槽前洗茄子，袖子卷到手肘，小臂线条紧实有力。水声哗哗的，厨房里很快弥漫开一股湿漉漉的蔬菜清香。

“我帮你。”林醉说。

顾云深偏头看了他一眼，似乎有些意外，但没拒绝，只是往旁边让了半步。林醉走过去，接过他递来的另一根茄子，笨手笨脚地削皮。皮削得厚一片薄一片，坑坑洼洼的，跟狗啃过似的。顾云深瞥了一眼，没批评，只是默默把自己削好的那根放在案板上，拿过林醉手里那根，三两下重新修整了一遍。

“你以前没削过茄子？”

“没怎么做过饭。”

顾云深嗯了一声，把刀递给他：“切滚刀块。会吗？”

“滚刀块是什么意思？”

顾云深沉默了一秒，把刀拿回来，自己动手切，一边切一边说：“就这样，转着切。看会了吗？”

林醉点头，被塞回了一把刀，开始切另一根。这次像样多了，虽然大小不太均匀，但至少没把手指头切进去。顾云深在旁边起锅烧油，热了之后把茄子倒进去，滋啦一声响，油花四溅。

林醉往后躲了一步。顾云深侧身挡在他前面，顺手把他往身后拨了一下：“站远点。”

林醉看着他挡在前面的背影，忽然开口：“我今天在家大扫除。”

顾云深往锅里倒酱油，头也没回：“嗯。扫出什么了？”

语气太自然了。自然到林醉几乎可以肯定他知道自己翻了衣柜。

“翻到一个旧本子。”林醉盯着他的后脑勺，看他拿锅铲翻动茄子的动作有没有停顿。

没停。顾云深的动作甚至比刚才更稳了些，锅铲磕在锅沿上的节奏都没变。

“日记。”林醉补了一句。

这次顾云深的手终于顿了一下，很短暂，不到半秒，随即继续翻炒。他把火关小了一点，盖上锅盖焖，然后转过身来，靠在灶台边，看着林醉。

“看完了？”

“看完了。”

两人隔着半臂的距离面对面站着。厨房里只有锅里咕嘟咕嘟的焖煮声和抽油烟机的嗡嗡响。

“你两年前就拿到了。”林醉说，语气平静，但手指在身侧微微攥着，“你看了里面的东西。然后什么都没说。”

顾云深没有否认。他伸手把抽油烟机关了，厨房里瞬间安静下来，静到能听见隔壁邻居家的电视声。

“我本来打算烧了。”顾云深开口，声音不高，“拿到那批东西的时候，翻到这个本子，看了几页。上面写的那些事，你后来都忘了。我想，如果你一辈子想不起来，这东西留着也是让你难受。”

“但你留下来了。”

“看完最后一页，改主意了。”顾云深垂下眼，目光落在自己沾了油渍的围裙上，“上面写着你在那本书里留了字。我去查了，那本《南城民俗考》还在，扉页上确实有你写的‘林醉的书’。十年前的字，还在。”

他顿了一下，声音低了些：“我那时候就想，这人从小就知道给自己留记号。留了记号等人来找。”

林醉听着，喉咙有点发酸。他偏过头去，清了清嗓子，语气尽量如常：“所以你后来就找到我了。”

“找到了。”顾云深承认，“但那时候还不是时候。我手头的事没处理完，也怕太突然了你接受不了。”