是他这次从西北唯一带回的东西。

老伯那句“过期星光”和苍凉的琴声，日夜在他耳边回响。他试图用工作麻痹自己，用酒精浇灌烦躁，却发现那股空茫的刺痛感如影随形。

他发现自己开始不受控制地回想过去的细节。回想她默默为他打点好的一切，回想她看他时眼中曾有过的、被他刻意忽略的光亮，回想她最后一次为他整理衣物时，那异常平静的侧脸。

他忽然惊觉，那光亮，或许从来不是对苏晚的模仿，而是……给他的。只是他 blinded by his own obsession，从未真正看见。

而他，亲手熄灭了它。

一种迟来的、尖锐的悔恨，混合着从未体验过的恐慌，密密麻麻地啃噬着他的心脏。他失去的，似乎远不止一个温顺的“替身”。

他走到书桌前，抽出一张昂贵的信纸，拿起笔。墨水在纸面上晕开一个点，他却久久无法落下第一个字。

道歉？他江临深何曾向谁低过头？解释？解释他为何迷恋一道虚幻的影子而忽略身边的真人？这解释连他自己都觉得可笑。哀求？求她回来？他无法想象自己说出这样的话。

笔尖悬停了十分钟，最终，他只僵硬地写下三个字：

“沈知遥”

然后，便再也写不下去。

这三个字仿佛带着灼人的温度，烫得他指尖发麻。他猛地将笔掷开，把信纸揉成一团，狠狠攥在手心。

巨大的无力感像潮水般将他淹没。他发现自己甚至找不到一个合适的身份和立场，去对她说一句话。

他烦躁地松了松领带，目光落在窗外虚无的夜色中。

那个曾经安静地存在于他生活各个角落的女人，如今像一滴水汇入大海，消失得无影无踪。他拥有财富、地位，却连该去何处寻找她，都毫无头绪。

西北的风沙带走了她的踪迹，洱海的月光映照着她的新生。

而他，被困在繁华的都市牢笼里，对着一幅画和一纸未写出的信，第一次尝到了真正失去的滋味。

那滋味，比想象中更为苦涩，更为……漫长。