“……嗯。她最近在洛杉矶，跟乐队一起做专辑。”她顿了顿，“应该还要待一段时间。”

“洛杉矶。”悟志重复了一遍，若有所思，“那挺远的。做专辑……是专业的录音室那种？”

“应该是。”星野想了想，“制作人好像挺有名的，我不太懂音乐圈的事，而且还是美国。”

雅子沉默片刻，问得更加轻声细语：

“那之前……她在日本的时候，你们相处得还好吗？”

夜海抬起头。母亲的目光像月光，柔和地照过来，没有压迫，只有等待。

“挺好的。”她说。想了想，又补充了一句：“她是个很安静的人。生活很规律，不打扰我，就是有点……太客气了。”

她没说那晚的酒后哭泣，没说六本木窗外那片“路过”的星光。那些事情的感情太过汹涌，她还没有准备好，也不知道该用什么语言去描述。

但雅子似乎已经得到了答案。

“那就好。”她点点头，重新拿起筷子，“有个伴，妈妈放心些。”

悟志也点点头，低头给自己倒了浅浅一杯酒，忽然笑起来：

“那改天爸爸来东京，请人家吃个饭。”他举杯，语气像在宣布什么正经计划，“东京的节奏太快，你们还得互相照顾。”

夜海看着父亲，忽然不知道该说什么。

她想说，林光可能不习惯，她不喜欢这种场合；想说她们其实没那么熟，只是室友而已；想说谢谢爸爸，但是不用了。

但话到嘴边，都咽了回去。

“……好。”她说。“我问问她。”

悟志咧嘴笑起来，皱纹挤成一朵花。他朝雅子得意地扬了扬下巴，像刚打赢一场硬仗。

雅子没理他，只是看着小女儿，眼底有些夜海读不懂的情绪。她什么都没说，只是给夜海又盛了一碗热汤。

晚餐在这暖融融的雾气里渐渐走向尾声。

牛筋杂煮见了底，萝卜浅渍也只剩下薄薄的酱汁。悟志喝完最后一口酒，心满意足地站起来，开始往厨房收拾碗碟。

“放着放着，我来！”他推开雨夜要帮忙的手，从水槽边扯下围裙系上，“你们仨去屋里说话，别在这碍手碍脚。”

雅子没推让。她起身，向星野微微侧头：

“小海，带我们去看看你卧室。”

夜海愣了一下。她在这间公寓住了两年，母亲还是第一次主动提出要进她房间。

“……好。”

卧室不大，东西收拾得很整洁，床头柜上摞着几本没读完的剧本。雅子在屋里走了一圈，手指轻轻抚过窗帘的布料、书桌边缘的木质纹理。

然后她从随身的行李袋里取出两个扁平的盒子。

“给你和雨儿的。”她把其中一个递给夜海，另一个递给雨夜。

星野打开盒子。

里面是一套睡衣。奶白色，纯棉，领口绣着极细小的雏菊。布料软得像云，贴着掌心带着轻柔的凉意。她认出那个刺绣针脚——是母亲的。

“一人一套。”雅子说，语气平淡，“你爸爸说我做这些没用，说你们东京什么买不到。但我闲着也是闲着。”

她顿了顿。

“你的是雏菊，雨儿的是铃兰。不要弄混了。”

夜海低下头，指腹轻轻摩挲着那片刺绣。雏菊的花瓣被细密的针脚勾勒得圆润饱满，每一针都落在该落的位置。

她忽然想起小时候。那时母亲还没有完全放下钢琴，会在午后练琴，姐妹俩坐在地毯上，一个看绘本，一个玩积木。母亲弹完一段，会回头看看她们，笑一笑，然后继续。

那笑容和现在一样。淡，安静，什么话都不说。

“……谢谢妈妈。”星野说。声音轻得像怕惊动什么。

雅子没有回答。她只是走过来，在星野身边坐下。

雨夜不知什么时候已经悄悄带上门出去了。

房间里只剩下母女二人。

窗外的东京塔还亮着，光线被窗帘滤成一层薄薄的暖色。雅子坐在床沿，星野坐在她对面。沉默像温水，缓缓流过两个人之间的空隙。

“……小海。”雅子开口。

夜海抬起头。

“妈妈很久以前，”雅子慢慢说，目光落在窗边某处，“刚生完你姐姐，有两年弹不了琴。手指不听使唤，坐到琴凳上就想哭。”

她顿了顿。

“那时候觉得，这辈子大概就这样了。舞台是回不去了。”

夜海安静地听着。这是母亲第一次跟她说这些。

“后来你出生。你姐姐三岁，你刚会爬。你爸爸白天上班，晚上回来带孩子，让我去练琴。”雅子垂下眼，嘴角有一点很淡的弧度，“我说练什么，手都废了。他也不跟我争，就把你放在琴凳边上，让你扶着琴键站着。”

“你那时候什么也不懂，小手乱拍，把钢琴拍得乱七八糟。”

她转过头，看着夜海。灯光落在她眼角的细纹里。

“但那是我那两年第一次，坐在琴凳上不是为了‘练琴’。”

夜海的鼻腔开始发酸。

“妈妈跟你说这些，不是要讲什么道理。”雅子伸手，轻轻握住小女儿的手。她的手不如年轻时柔软了，指节有些硬，是多年琴键磨出的薄茧。

“我只是想说，那些你以为过不去的坎，其实是可以绕过去的。”

她握紧星野的手。

“你没有做错任何事，小海。”

星野的眼眶终于撑不住了。

她低下头，睫毛压下来，泪水落在母亲的虎口上，一滴，两滴，无声无息。

雅子没有动。她只是安静地握着女儿的手，像很多年前握着那只扶着琴键的小手一样。

“喜欢一个人，用了真心，”雅子的声音低缓，一字一句，“这不是错。结局不好，也不是你的错。”

夜海没有回答。她把脸埋进母亲肩头，像小时候摔倒了扑进那个温暖的怀抱。

衣料传来轻微的濡湿感。

雅子轻轻拍着她的背。一下，一下，节奏很慢。

“妈妈只是心疼你。”她的声音很轻，像怕惊动窗外的夜色，“心疼我的小海，把那么好的心交出去，收回来的时候破了洞。”

夜海的肩膀轻轻颤抖着。

雅子没有再说话。她只是把女儿抱得更紧了一些。

窗外，东京塔的光芒明明灭灭。

不知过了多久，星野的声音从母亲肩窝里传出来，闷闷的，带着湿意：

“……妈。”

“嗯。”

“那首舒伯特。”她说，“等你练好了，弹给我听，好不好？”

雅子低下头，看着女儿埋在自己肩上的后脑勺。

“好。”她说。

“妈妈弹给你听。”