四月带着黏稠的湿意和渐起的蝉鸣悄然退场，五月裹挟着更为炽热的气息扑面而来。L城的夏天总是来得迫不及待，阳光开始显露出灼人的威力，教室里老旧的吊扇吱呀呀地转着，送出带着热意的风，勉强搅动着沉闷的空气。

高一下学期的日子像是被装上了加速器，嗖嗖地往前赶。黑板旁边的倒计时牌，数字一天天变小，提醒着大家期末和分科的临近，也提醒着那个举世瞩目的夏天——北京奥运会，正一步步走来。

《北京欢迎你》的旋律回荡在大街小巷，也时常在课间被学生无意识地哼唱。福娃谁更可爱，张艺谋的开幕式会带来何等震撼，暑假守着电视看比赛的憧憬，成了枯燥学习间隙最鲜活的谈资。那种属于整个民族的骄傲和期待，也深深感染着这群少年，为枯燥的学习生活注入了一股新鲜的活力。

然而，与对奥运的热切期盼并行的，是一种潜藏在日常之下的、关于分别的淡淡愁绪。文理分科就像一道即将落下的闸门，要把现在这个熟悉的集体一分为二。

“我真服了，我爸昨天又打电话，说学理科好找工作，让我再想想。”陆圆圆趴在桌上，有气无力地用额头磕着冰凉的桌面，“可我看到物理公式就头大，恨不得所有东西都没有摩擦！阻力全部是零！”

李嘉昕一边奋笔疾书地补着化学笔记，一边头也不抬地说：“跟着感觉走呗，强扭的瓜不甜。你看我，果断文科，以后就去幼儿园忽悠小朋友，多好。”

“说得轻巧。”陆圆圆抬起头，额头上红了一小块，“万一选错了，可是关系到未来前途啊！”

林佳薇也在为即将到来的化学课赶制笔记小抄，闻言笔尖顿了顿。她自己的意向明确——文科。父亲虽提过理科前景好，见她各科均衡，并未强硬反对。让她隐隐失落的是，分科之后，虽大概率还能与李嘉昕、陆圆圆同班，但与宁凝、李貌这些玩得好的男生便要分道扬镳。更重要的是，杨梓毫无疑问会选择理科，以后可能连在走廊偶遇的机会都会变少。这种因为未来轨迹不同而可能带来的疏远，让她心里有点闷闷的。

但她没把这些情绪说出来，只是用笔帽戳了戳陆圆圆的胳膊：“别焦虑了。选什么都是后话，先把眼前期末考这关过了。威哥昨天不也说了，就算定了选科，其他课也不能放羊，会考不过关，高中毕业证都拿不到，那才叫真的前途无‘亮’。”

“就是！”李嘉昕终于补完了笔记，把本子一合，加入了讨论，“志南老师放了狠话，谁敢放弃政治课，他就让谁体验‘资本主义的残酷’！宾哥也瞪着他的铜铃眼警告，谁要在物理课上做文科作业，就让他深刻理解‘力的相互作用’！”

这话把陆圆圆和林佳薇都逗乐了。的确，最近各科老师都明显加强了对“非选科目”的课堂管理，耳提面命，反复强调会考的重要性，生怕这群半大孩子过早“偏科弃学”。

对于那些已经明确目标的同学来说，日子则单纯了许多，充满了攻坚克难的干劲。像宁凝、郑智俊他们，心早已飞向了理科重点班，数理化习题册成了他们最好的伙伴，课间经常能看到他们凑在一起讨论题目，神情专注。用郑智俊的话说，“现在流的汗，都是为以后重点班铺的路！”

李貌也高调宣称选择理科，尽管他的成绩距离重点班尚有距离，但去普通理科班绰绰有余。他振振有词：“我爸说了，学好数理化，走遍天下都不怕！我这种人中‘精品’，正该去理科班闯荡一番！”不过，观察他时不时拉着前排同学打扑克、或见缝插针插科打诨的状态，这“闯荡”的决心有多大，还得打个问号。

日子就在对奥运的翘首以盼、对分科的隐隐担忧与具体抉择，以及对各科学业的全力冲刺中，忙碌而充实地滑过。清晨的公交车依旧拥挤，少年们骑着单车你追我赶，被风鼓起的校服衣角翻飞；教室里的风扇依旧吱呀作响；试卷与练习册依旧雪片般飞来。只是每个人心底都明白，眼下这个完整、喧闹的高一（5）班，已悄然步入倒计时。

五月十二日，一个寻常的星期一午后。

两点刚过，林佳薇照例坐在父亲的车里赶往学校。天气闷热，车窗半开，灌进来的风也带着黏腻的热度。她有些昏昏欲睡，脑子里盘算着下午体育课能否找个借口，比如假装身体不适，好躲在树荫下偷懒。

车子在一个红绿灯前缓缓停稳。

忽然，车身极其轻微地晃动了一下。

林爸爸下意识踩了踩刹车，疑惑地嘟囔：“嗯？发动机出问题了？怎么抖得这么厉害？”他检查着仪表盘，又望了望窗外。

林佳薇被这晃动惊醒，一阵微弱的恶心感涌上，她茫然抬头。

几乎同时，她看见路边几个骑单车的人停了下来，单脚点地，困惑地四下张望。旁边居民楼阳台，一位晾衣服的阿姨探出身，低头查看楼下。一种极其微弱的、类似重型卡车驶过引发的震动感从地面传来，持续了短短几秒，便消失了。

“难道是……地震了？”林父不太确定地说。

林佳薇心里掠过一丝疑惑。L城并非地震带，人们对地震缺乏概念。因那晃动并不算剧烈，持续时间也短，加之窗外行人与车流迅速恢复正常，她便想，或许只是次小震动吧。

“可能吧，现在没感觉了，刚才晃得有点恶心。”她重新靠回椅背。

车子继续向学校驶去。一路并无任何异样迹象。

校园里气氛如常。操场上有已经准备等着上体育课的班级，学生们的身影奔跑跃动；教学楼里传来隐约的读书声。林佳薇走进教室，大部分同学已到，聊天的，分享零食的，补觉的，各得其“所”。

她刚放下书包，李嘉昕就凑过来，压低声音，带着紧张：“喂，刚才你们感觉到没？地震了！”

“你也感觉到了？”林佳薇略感惊讶，“我在我爸车上，就晃了一下。”

“对啊！我在公交车上，还以为是司机把档位杆抽出来车子失控了！”李嘉昕比划着，“震了一下又一下，晃得我头晕，还好在我吐出来之前，它停了！”

前排的李貌转过头加入讨论：“我早到，正补觉呢，突然楼道里不知谁吼了一嗓子‘地震啦！！！’我迷迷瞪瞪惊醒，跟着大伙儿就跑下楼了，过了好一阵才敢回来。第一次感觉这么明显，真的晃！”