陆圆圆也走过来：“我也觉得书桌在晃，还以为是后桌谁在踢我椅子。”
大家七嘴八舌交流着方才那短暂的震感，语气里惊奇与“经历小概率事件”的兴奋居多，并未真把它当回事。毕竟震感不强，瞬息即逝，周遭一切完好无损。
预备铃响，众人各归其位。下午第一节是历史课。倩影老师抱着教案进来，脸上少见地没了平日的轻松，神色低落而严肃。她没像往常那样先对暗号，而是直接问道：“同学们，刚才……大家都感觉到地震了吗？” 她顿了顿，声音沉重，“汶川那边……发生了很大的地震，伤亡……非常严重。”
教室里霎时安静，所有目光齐刷刷投向讲台，带着惊诧。
她深吸一口气，似乎在努力控制情绪：“是特大地震！现在初步测定通报是7.8级！震级非常高……很多地方……通讯都中断了，情况……很糟糕。”
一片死寂，落针可闻。汶川？大多数人第一次听说这名字。但“特大地震”、“通讯中断”、“伤亡严重”这些词，如同重锤，狠狠砸在每个人心上。
刚才那阵晃动……原来在千里之外，竟是一场如此惨烈的灾难！7.8级？对于这群毫无地震概念的学生而言，这是一个陌生而恐怖的数字。
有同学悄悄用手机打开了新浪网，新闻页面不断刷新着惨烈的消息。信息像野火在教室里无声蔓延，伴随着压抑的低呼和难以置信的窃窃私语。几分钟前那份觉得地震“新奇”、“好玩”的心情，瞬间被巨大的震惊与沉重的压抑取代。
倩影老师声音哽咽地说了几句“大家保持冷静，要相信国家正在全力组织救援”，便强忍泪水，开始讲课。然而，接下来的课，谁也听不进去了。老师们显然也无心讲授，有的简单介绍几句已知情况，更多的是留时间让学生自习。但谁又能看得进书？教室里弥漫着焦灼不安，大家偷偷传递着手机，盯着屏幕上那些尚且简略却字字惊心的消息，试图拼凑出远方灾难的模糊图景。
放学铃声响起，却没了往日的欢快与躁动。大家沉默地收拾书包，三三两两走出教室，脸上都带着前所未有的凝重。
回家的路上，街边报刊亭已贴出油墨未干的号外，黑色加粗标题触目惊心。电视里，无论家中还是路边电器店，几乎所有频道都在滚动播放地震新闻。画面尚不清晰，信息仍显混乱，但那紧张、悲壮的气氛，已穿透屏幕，沉甸甸地压在每个人心头。
随后几日，整个国家的脉搏都与那个名叫汶川的地方一同跳动。电视、网络、报纸，关于灾区的报道铺天盖地而来，画面愈发清晰，信息愈发具体：倾颓的房屋、撕裂的道路、废墟下求生的等待、官兵奋不顾身的救援、志愿者逆流而上的身影……每一幅画面，每一条讯息，都紧紧揪着亿万人的心。
课堂上，老师们的声音时常沙哑。他们会结合各自学科，讲解地震成因，谈及灾害心理援助，阐述众志成城的精神。威哥在班会上，眼眶泛红地对大家说：“同学们，我们现在能做的，就是守好学生的本分，努力学习。但我们的心，必须和灾区的人民紧紧在一起。”
这群年轻的灵魂，第一次如此真切地感受到生命的脆弱与自然的暴虐，也第一次如此集中地目睹了灾难面前人性不屈的光辉与民族强大的凝聚力。
一种强烈的、想做点什么的冲动在班级里涌动。有男生热血沸腾，嚷着要去灾区当志愿者，但很快被老师和家长理性劝阻——他们这个年纪，缺乏专业知识和技能，盲目前往，非但帮不上忙，反而可能添乱。
最终，捐款成了最实际、也最真诚的表达方式。
学校迅速组织了面向全体师生的捐款活动。无需动员，无人攀比。平日省下买零食、杂志、游戏点卡的零花钱，被毫不犹豫地投入募捐箱。五元、十元、五十、一百……面额不等，心意相通。林佳薇掏出了准备买新小说的钱，李嘉昕捐掉了积攒许久、本打算用于去香港看演唱会的积蓄，连平时略显小气的赵祎鑫，也默默塞进了两百元。李貌破天荒地收起了嬉皮笑脸，神情认真地放入一百元。那一刻，无人在意金额多寡，只盼这点滴心意，能真正为远方受苦的人们送去一丝微光。
那段时间，大家的话题总绕不开灾区。每天到校第一件事，便是互相询问最新救援进展，是否有新的生命奇迹，还缺什么物资。每个人的心，都与那个遥远而满目疮痍的地方，紧紧维系。
2008年5月19日，下午，天色阴沉。
学校通知全体师生至操场集合，为地震遇难者默哀。
14时28分，沉重的哀乐在校园上空回荡，国旗缓缓降下半旗。整个操场肃立无声，数千师生垂首默立。林佳薇盯着脚下红色的塑胶跑道，脑海中闪过电视里残垣断壁的画面，那些痛失亲人的悲泣，那些废墟中不放弃的搜寻……鼻尖一酸，视线骤然模糊。耳边，能听到旁人极力压抑的抽噎。
三分钟，漫长如世纪，短暂如一瞬。汽车、火车、舰船的鸣笛与防空警报在城市上空凄厉长鸣。那一刻，万籁俱寂，唯有无声的悲痛与肃穆的哀思在空气中沉重流淌。这是一份跨越千山万水的共情，是年轻心灵对生命集体陨落最庄重的祭奠。
默哀结束，众人抬头，许多眼眶都已通红。
返回教室的路上，无人言语。那份沉重的氛围，久久缠绕，挥之不去。
放学时，林佳薇和陆圆圆并肩走向单车棚。夕阳的余晖给万物涂抹上一层黯淡的金色。生活仿佛被硬生生撕开一道裂口，让他们这些在南方小城按部就班求学的少年，窥见了世界另一面的无常与伤痛。
“希望……能多救出一些人吧。”陆圆圆轻声说道，这是此刻最朴素，也最真挚的祈愿。
街道两旁，店铺灯火依旧，行人步履依旧，生活之流仍在继续。但某些东西，已然不同。经历过这场国之殇痛的少年们，仿佛在一夜之间，对生命、责任与脚下这个世界，有了更深一重、沉默的认知。
那个关于分科的小小烦恼，对奥运的热切期盼，依然真切地存在于他们的生活中。他们依旧会为考试焦头烂额，为未来感到迷茫，为心底悄然滋长的情愫悸动不已。但同时，他们也开始了学会关心远方，懂得分担悲伤，并愿意为此付出自己微小却真诚的力量。
2008年的春夏之交，便以这样一种极其深刻与沉重的方式，镌刻进了他们年轻的生命记忆里。