一栋一单元201室，浮雕门上积了不少灰尘。

除了检修偶尔走一趟，这门几乎没开过。

有徐翠翠的赫赫威名在，也没人敢瞎动里边的东西。

徐青君拧动钥匙，拿脚尖抵开门进去。

两居室的房子，从装饰到家具，一应俱全。

入户的鞋柜上搁了一捧花，早在无人欣赏的时光里染满灰绿色的霉尘。

客厅茶几上放着盒已经风干的蛋糕。

蛋糕胚龟裂塌陷，奶油融化变形，水果霉烂成干果。

贺卡上“生日快乐！”的贺词，是打印的手写字，字迹相当秀丽。

徐青君克制地吸口气，觉得这破房子实在不好。

空气太闷，闷得人心口发堵。

采光太亮，亮得狼狈无处躲藏。

她拖沓着步子在地上留下两串足迹，打开窗，风捣起细灰，呛咳得眼圈发红。

哈！

这算什么？！

徐青君戴着橡胶手套，将干点枯花粗鲁扫进厚实的塑料袋。

当她是电子娃宠吗？

徐青君戴着口罩，举着鸡毛掸儿愤愤抽打沙发，碰起阵阵浮灰。

想起来就氪金弄点虚伪的仪式感？

徐青君将能挪动的物件全挪了，连犄角带旮旯擦了个遍，才用力将脏抹布摔进水里，恶狠狠揉圆搓扁。

她就没见过比徐碧瑛还讨厌的妈！

既然下定决心扔下她独自远走，就走得干脆点，别回头。

十几年前别许那狗屁诺言，带她种下株月季。

几年前别给她买套房子，往她心里扎根刺。

两月前别把娃送过来，让她不得不在意。

自私的徐碧瑛，一点都不潇洒。

狡猾的徐碧瑛，自己不潇洒还害得我也不潇洒。

抹布捞起来，徐青君使出了十成十的力气拧水。

仿佛这不是一张普通、廉价、十来块一打的抹布，而是贯会惹是生非、可恨可恶的徐碧瑛，是靠一份花钱让人置办的、过期的礼物就能让人火大的徐碧瑛。

迟来的心意比草贱。

看似走心，又不走心的礼物更是沾满铜臭味。

她徐青君缺的是钱吗？

她缺的是妈！

盥洗池浑浊的水面上忽然溅开朵水花。

小小一朵，蚂蚁落水似的，很快被涡状下旋的水流搅烂了，冲走了。

徐青君想到不靠谱的妈，就可怜自己。

想到自己，难免捎上同病相怜的蓁蓁。

想到蓁蓁，就……就……

徐青君思维卡壳了。

她像台接触不良的旧机器，大脑线路忽然错位，放映出一截白生生的锁骨，锁骨下一寸似乎还有粒红色的小痣。

盥洗池上的梳妆镜照进双空洞的眼，眼里边映了张木然的冷脸。

徐青君抹布一摔，什么伤感都没了。

见鬼的白毛鸡。

家务活细碎繁琐，好像不过如此，实际干起来，顶顶劳神费力。

更何况这破房子干吃了几年灰。

粗粗打扫一遍，天色已黑，徐青君合拢门，离开了这看似一尘不染的空屋子。

小电驴披着夜色，艰难爬回镇顶的老屋。

徐翠翠正在给蓁蓁收拾衣裳。

小孩不久就要搬山下去，可给她这当姥姥的操心坏了。

“这个我怎么记得已经放进去了？”徐翠翠拎着条裙子抖了抖，狐疑道，“难不成我已经老昏头，记岔了？”

“哦？”

徐蓁蓁穿了件薄外套，脸闷在立起的领子里，抠着木门上翘起的漆皮，心不在蔫地应。

那是条异常亮眼的裙子。

亮到大人看了恨不得自戳双眼，小孩看了赖原地不走的程度。

欧根纱，梦幻粉，肩上斜下来大片绢纱花，蓬起来的大裙摆点缀着鱼鳞般的亮片。

也不能说不好看，就是……不日常。

像照相馆或者文艺表演会用的服装道具。

但孙孙爱，姥姥宠，没有什么不给买。

然而，孙孙现在显然遇到点小苦恼。

徐蓁蓁用脚尖碾着掉地上的漆片：“不带这个也可以，天气冷，不适合穿裙子了。”

“还好啊，这裙子可长，外头罩件长袖衫，穿着照样暖和。”

小姥姥没听懂小孩隐晦的抗拒，又把裙子收拾好。

“再说你不是很喜欢这个嘛，趁现在能穿多穿穿，小孩长得快，明年可穿不下了。”

“那不是很奇怪吗，我就没见过谁穿裙子还加外套。”

“那是你见识短。”

徐蓁蓁气闷：“反正学校的学生没这样穿的。”

“别人是不能，等你的校服到了，也和大家一样，想穿都穿不了。”

蓁蓁嘴巴动了动，到底没再反驳。

祖孙俩在这头收拾，厨房那头也响动不停。

徐青君探头一看，正巧白毛，啊不对。

现在是黑发的宁简，系着围裙端出来盆椒香麻辣的水煮鱼片。

一见她，人便笑起来。

“你来得刚好，可以开饭了。”

徐青君有点轻微的错位感，仿佛宁简才是这个家里的住户，她是“隔壁屋那蹭饭的”。

桌上的菜类型挺全乎，清蒸水煮、干煸红烧、椒盐糖醋应有尽有。

种类却少得可怜。

放眼望去，一大桌除了鱼还是鱼，连主食都是鱼片粥。

大概是小宁师傅的恶趣味，唯一一碟清炒时蔬众鱼头所向，缩在正中间，被迫观摩鱼的七种死法。

单蓁蓁那条肯定不够整花活，剩下都是宁简在小孩睡着后钓上来的。

他带着点隐秘的炫耀心思，全给端上桌。

徐青君今儿一口恶气因为截锁骨戛然而止，在气管不上不下，挤得食管都细一圈。

现在满嘴鱼鱼鱼，人都要郁郁了。

她胃口不怎么好，喝碗粥，夹几口清淡菜，便早早离席休息去。