日子如同村口那架老水车，咿咿呀呀地转着，平稳而充实地向前流淌。学堂的光阴对明薇而言，不再是墙外偷听时那种忐忑而短暂的欢愉，变成了每日可期的、扎实而温暖的滋养。

周先生的授课远不止于识字断文。他胸中有沟壑，授课时常常由一个字、一句文，引申出无穷无尽的故事和道理。讲“江”字，他便描绘大江东去的浩荡，讲述赤壁之战的烽火；解“粟”字，他又会谈及农桑之艰，民生之本。那些枯燥的文字在他口中仿佛活了过来，织成了一幅幅瑰丽而深邃的画卷，让明薇和秀儿，连同那些原本只知嬉闹的男孩们，都听得如痴如醉。

他教学极有耐心，从不因学生愚钝而厉声斥责，总是循循善诱。对于明薇，他更是多了一份不易察觉的格外关照。他看出她基础薄弱却悟性极高，便时常用课后片刻，为她单独讲解一二。

这日讲《论语》中“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”一句。周先生捋须问道：“尔等可知，此言何意？”

孙小宝抢着回答：“就是说知道学习不如喜欢学习，喜欢学习不如……不如……”他卡了壳，挠着头说不出“乐之”的意思。

周先生目光温和地转向明薇：“明薇，你如何解？”

明薇站起身，略微思索，轻声答道：“回先生，学生以为，此言是说，仅仅知道学问本身，不如内心喜好而去追求它；而仅仅是喜好追求，又不如能以钻研学问为快乐，沉醉其中。唯有以学为乐，方能持久，方能深入。”她想起自己偷听墙根时的渴望，想起演算数目时的专注，心中似有所悟。

周先生眼中掠过一丝激赏，颔首道：“善。明薇已得其中三味。求学非为旁人，乃为己身明理、豁达心胸。若能以此为乐，则陋室之中，亦有颜回之乐矣。”他接着又引申开去，讲起古人囊萤映雪、凿壁偷光的好学故事，听得孩子们心驰神往。

下学后，明薇常是最后一个离开的。她总会主动留下，帮周先生整理散乱的书籍，擦拭书案，或将毛笔一支支清洗干净。周先生起初婉拒，但见她做得认真又欢喜，便也不再阻拦，只在一旁温和地看着。

有时，他会状似无意地抽出一本薄薄的《千家诗》，或是一卷手抄的《声律启蒙》，递给她：“此书颇有趣味，你可带回去翻阅，若有不解之处，明日再来问我。”

明薇接过那些书，如同接过世间最珍贵的宝物，小心地抱在怀里。她知道，这不仅仅是书，更是先生对她无声的鼓励和深切的期望。

一次，明薇在整理书卷时，看到周先生案头放着一本残旧的《史记》，书页间密密麻麻写满了批注，笔力苍劲，见解精深。她不禁看得出神。