周先生注意到她的目光，微微一笑：“喜欢太史公的文章？”

明薇回过神来，有些羞赧地点点头：“只是……看先生批注，觉得其中道理很深，学生看不太懂。”

周先生并不介意，反而招手让她近前，指着其中一则关于李广的批注，耐心解释道：“你看此处，太史公言‘桃李不言，下自成蹊’，是赞李将军之忠勇诚信，不言而众自归附。然则，其一生未能封侯，岂非时也？运也？命也？为将者，固然需自身刚正，然朝堂风云，帝王心术，亦不可不察……”他寥寥数语，便似推开一扇窗，让明薇窥见了一个远比《千字文》《论语》更为广阔、也更为复杂的天地。

那些午后，夕阳透过窗棂，将一老一少的身影拉长，空气中漂浮着细微的尘埃和墨香。周先生的话语如涓涓细流，润物无声地滋养着明薇饥渴的心田。她不仅学到了知识，更隐约触摸到了一种风骨，一种看待世事的深度和高度。

对她而言，周先生早已超越了传道授业的先生。他是在她世界骤然黯淡后，为她重新点亮灯火的人；是在她渴求知识时，慷慨为她打开宝库的人；更是她灰暗压抑的童年里，唯一一位给予她尊重、鼓励和智慧引导的长者。那份敬爱之中，糅杂了如对严父般的敬畏，也包含了如对慈祖般的依赖。

这段时光，成为了明薇生命中前所未有的明亮记忆。学堂不再仅仅是一个学习的地方，更成了一个庇护所，一个让她可以暂时忘却家中微妙隔阂、尽情舒展思想翅膀的天地。她像一株久旱逢甘霖的幼苗，贪婪地吸收着一切，努力地生长着。

然而，这平静而充实的日子并未能持续太久。一个寻常的午后，周先生正在讲解《孟子》中“生于忧患，死于安乐”的篇章，一位邻村的妇人却急匆匆地赶来，在学堂门口焦急地张望，脸色惶然。

周先生停下讲解，出门与之低语片刻。再回来时，他温和的脸上蒙上了一层显而易见的忧色和沉重。他沉默地扫视了一圈堂下的学子们，目光在明薇身上微微停顿了一瞬，那眼神复杂难辨，有遗憾，有关切，最终化为一声几不可闻的轻叹。

“今日便到此吧。”周先生的声音依旧平稳，却透着一丝疲惫，“尔等回去，好生温习今日功课。”

学子们虽感诧异，却也依言收拾书具，陆续离去。明薇和秀儿走在最后，她回头望了一眼学堂。周先生独自站在空下来的讲台前，夕阳余晖将他身影拉得孤寂而悠长，他正望着墙上那幅孔子像，怔怔出神，眉宇间锁着浓得化不开的愁绪。

一种模糊而不安预感，像初冬的寒气，悄无声息地钻入了明薇的心底。她隐隐觉得，这扇为她带来光和暖的门，似乎正要面临一场无可避免的风雨。