针尖刺透光滑的缎面，发出极细微的“簌簌”声。明薇微微蹙着眉，鼻尖沁出细小的汗珠，全部的注意力都凝聚在指尖那根细如发丝的金线上。

阳光透过槐树叶隙，在她手边的红绸上投下晃动的光斑。那是一匹质地细密的杭绸，颜色是正得不能再正的大红，摊在膝上像一汪凝固的血，又像一团灼灼的火焰。她正在绣的是嫁衣上衣的琵琶襟边缘。金线在她指尖灵活地游走，盘出缠枝莲纹细腻的轮廓。每一片花瓣都要用深浅不同的金线分出层次，莲芯处甚至要掺入一丝极细的孔雀蓝丝线，才能显出那种饱满欲滴的鲜活感。

她的手腕悬空，稳得像磐石。绣花针每一次落下、挑起，都精准无误。偶尔针尖会不小心刺到指腹，渗出一粒细小的血珠，她便下意识地将手指含入口中吮一下，淡淡的铁锈味在舌尖化开，随即又拿起针，目光再次落回那片绚烂的红与金之上。

母亲柳氏轻手轻脚地走进来，手里端着一个小笸箩，里面是分好的五彩丝线。“薇儿，歇会儿，喝口蜜水。”她将一只温热的陶碗放在女儿手边，自己则坐在一旁，拿起一件快要绣好的云肩，上面是百子图的纹样。她用粗一些的针，帮着锁边，针脚密实均匀。“这并蒂莲真是越看越喜人，金线盘得也亮堂。”柳氏的声音里带着笑意，“赵家公子见了，不知要怎么夸呢。”

明薇抬起头，揉了揉有些发酸的脖颈，脸上泛起红晕。“娘…”她小声嗔怪，嘴角却弯弯的。她端起蜜水喝了一口，温甜的滋味一直润到心里。

门外传来一阵轻快的脚步声，秀儿像一阵风似的卷了进来，手里举着一个小油纸包。“薇丫头！快看我在市集上找到了什么！”她摊开纸包，里面是几股罕见的彩色绒线，颜色鲜亮特别，“你看这桃红色，衬你的嫁衣正正好！可以给裙角的瑞兽点睛用！”

她凑到明薇身边，叽叽喳喳地比划着：“还有这个，你看这翠羽线，掺在金线里绣荷叶边，准保活灵活现！”她拿起明薇绣到一半的袖缘，啧啧称赞：“这水波纹用的针法真是绝了！一层压一层，跟真的水波一样！赵文哲要是敢说一个不好，我头一个不答应！”

明薇被她说得笑出声，拿起那股桃红色的绒线对着光看，眼里闪着光：“真好看，秀儿你眼光最好了。”

三人围坐在小小的房间里，空气中弥漫着丝线的淡淡香气和阳光的味道。柳氏低头锁着边，嘴角带着宁静的笑。秀儿一边嗑着带来的南瓜子，一边翻着明薇的花样本子，时不时发出惊叹。明薇则重新拿起针，深吸一口气，再次沉浸在那一针一线的世界里。她绣得极其缓慢，有时一炷香的时间只绣出几片小小的花瓣，但每一针都饱满扎实，蕴含着无声的誓言和期盼。

偶尔，赵文哲会出现在院门口。他并不进来，只隔着窗棂，目光温柔地落在她身上。“薇妹。”他轻声唤道，递进来一本用蓝布包着的旧书，“偶得一本前朝的《绣谱》，上面有些失传的针法图解，想着或许对你有用。”

明薇接过书，指尖无意擦过他的，脸倏地红了。书页泛黄，但里面用细墨绘制的各种针法步骤却清晰异常，正是她需要的。他总能这般体贴入微。