吉日选定在秋初。天还未亮透，沈家小院便已灯火通明，人声窸窣。

明薇坐在镜前，几乎一夜未眠。母亲柳氏和秀儿早早便来了，秀儿手里捧着那套沉甸甸的嫁衣。

“来，薇儿，娘给你梳头。”柳氏的声音带着一丝不易察觉的哽咽，拿起梳子，站在女儿身后。木梳划过明薇长及腰际的黑发，一下，又一下，念着那古老祝福的梳头歌。明薇看着镜中母亲微红的眼眶，心中涌动着对未来的憧憬。

梳头礼毕，开始穿戴那繁复无比的嫁衣。当最后那件绣着璀璨鸾凤的大红外衫披上身时，明薇只觉得周身一沉。

外面迎亲的乐声由远及近，喧闹声、鞭炮声骤然炸响。喜婆高亢嘹亮的吉祥话穿透一切嘈杂：“新娘子欸——吉时到——！”

房门被推开，喧闹声浪瞬间涌入。盖头落下前的那一刻，明薇最后看了一眼镜中那个红得耀眼的自己。

眼前只剩下了一片晃动的、朦胧的红。

她被喜婆和秀儿搀扶着，一步步走出房门。透过盖头下方有限的视野，她能看到自己绣着繁复花纹的裙摆。耳边是震耳欲聋的鞭炮声、欢快的唢呐声。

一只属于男子的手伸了过来，虚虚地扶了一下她的肘部，指尖一触即离。是赵文哲。他的声音在一片喧闹中响起，平稳，清晰：“这边走。”“抬脚，门槛。”

她低着头，依言而行，完成一系列繁琐的仪式。拜别父母时，她听到父亲沈老实提高了嗓音，说着些“往后要贤良淑德”的场面话。母亲柳氏只是紧紧握了一下她的手。

坐进花轿，帘子放下，隔绝了大部分喧嚣。轿子晃晃悠悠地前行。明薇独自坐在这一方小小的、摇晃的红色空间里，手指紧张地揪着嫁衣的袖口。她能清晰地听到自己的心跳声。

花轿在赵家门前停下。又是一阵震耳欲聋的鞭炮声。轿帘被掀开。

接下来的拜堂，如同踩在云端。她只能模糊地感知到周围有很多人，声音嘈杂。她依着喜婆的提示跪拜、起身。每一次弯腰，头上沉重的珠冠都让她感到吃力。

“夫妻对拜——”

她转过身，深深地弯下腰去。