出了月子的明薇，像是被狂风暴雨摧残过的花朵，虽勉强挺立，却失了所有鲜亮的光泽。她整日忙于照顾啼哭的婴儿和永无止境的家务，分身乏术，哪里还顾得上梳妆打扮？一头青丝时常只是草草绾个最简便的圆髻，用一根木簪固定，几缕碎发汗湿了黏在额角颈侧。身上穿的永远是那几件半旧不新、方便做活的深色衣裙，时常沾染着奶渍和孩子的口水，腰间系着一条洗得发白的围裙。

这日，赵文哲一位同在衙门谋事的友人到访。明薇正抱着哭闹不止的玥儿在堂屋来回踱步哄劝，一身家常旧衣，发髻微乱，面色疲惫。

赵文哲与友人坐在一旁喝茶闲聊，起初还好，但友人的目光几次不经意地扫过忙碌而略显狼狈的明薇，虽未说什么，赵文哲的脸上却渐渐挂不住了。他只觉得明薇那副不修边幅的模样十分碍眼，让他在友人面前失了颜面。

待友人告辞，赵文哲送客回来，脸色便沉了下来。他看着还在轻声哼歌哄孩子的明薇，眉头拧紧，语气带着毫不掩饰的嫌弃：“你看看你如今是个什么样子！整日蓬头垢面，衣衫不整，哪还有半点当初读书识字女子的体面？与那市井粗妇有何分别？便是在人前，也不知遮掩些！”

明薇哄孩子的动作顿住了，像是被迎面泼了一盆冷水，从头凉到脚。她难以置信地抬头看向丈夫，怀中女儿的温热仿佛都无法驱散那瞬间侵入骨髓的寒意。她张了张嘴，想说自己从早到晚连喝口水的功夫都没有，想问他可曾搭过一把手，可曾体谅过她的艰辛…但所有的委屈涌到嘴边，却只化作了无声的颤抖。她最终什么也没说，只是更紧地抱住了女儿，仿佛那是唯一的浮木，默默地转身回了冷清的厢房。

几日后的一个下午，玥儿难得安睡。明薇想到赵文哲前日提及书房窗纸破旧，灌风寒冷，便找出新窗纸和浆糊，打算去替他糊好。她轻手轻脚走到书房外，却听见里面并非只有赵文哲一人，还有他那位友人的声音。两人似乎正在饮酒闲谈，声音比平日高些。

她正欲转身离开，却冷不丁听见自己的名字从门缝里钻了出来。

是那友人的声音，带着几分酒后的戏谑：“…说起来，文哲兄，你如今这位嫂夫人，瞧着倒是十分贤惠肯干，就是…嘿嘿，与当年那位唐家百合小姐，可是截然不同的韵味啊…可惜了，当年你若再加把劲，如今怕是早已成了唐家的乘龙快婿，何至于…”

话未说完，便被赵文哲一声含糊的、带着些许自嘲和遗憾的嗤笑打断：“呵…陈年旧事，提它作甚？百合…到底是富商巨贾家的娇女，眼界高，性子也傲，她家里更是…唉，终究是缘分未到。如今这个嘛…”他顿了顿，声音里透出一种显而易见的、退而求其次的无奈和淡漠，“…罢了，娶妻娶贤，能伺候母亲、打理家事便也罢了。至少…安分。”

“安分”二字，像两把淬了冰的匕首，精准地刺穿了门板，也刺穿了明薇的心脏。

她猛地僵在原地，手脚瞬间冰凉，连呼吸都停滞了。

百合小姐…富商巨贾家的娇女…眼界高…缘分未到…退而求其次…安分…

那些零碎的字句，像破碎的瓷片，在她脑中疯狂旋转、拼接，瞬间拼凑出一个冰冷而残酷的真相！原来…原来他当年心中早有所属，是一位她根本无法企及的富家小姐！原来他那些所谓的“懂得”与“欣赏”，那些刻意的接近和温言软语，不过是在求娶高门贵女无望后，退而求其次的选择！而她沈明薇，在他眼中，仅仅是一个“安分”、“能伺候人”、“罢了”的替代品！

她一直以为，婚后的冷遇和辛苦，不过是世间女子大多要经历的常态，是自己做得不够好。她甚至一次次为他找借口，为自己编织美梦…却万万没想到，从一开始，这一切就是建立在欺骗和将就之上！她所以为的“良缘”，竟如此不堪！