那页只画了半：淡灰背景里，道小影子缩在老宅石凳旁，手里攥着烤红薯皮，旁边写了半行字——“等临夏哥哥”，日期是七年前初冬，正是沈家长辈突然决定送他去海外念预科的那天（连告别都没敢公开，怕被家族对手盯着）。

空气冷意更重，器材室外脚步声裹着风远了。

“当年……你等了多久？”沈临夏声音裹着点颤，像被冷风吹过的糖块。

苏郁指尖蜷了蜷，捏着彩铅转半圈，指节冻红：“从吃完晚饭等到月亮出来，家里司机来扯我回去，说‘沈家小少爷临时有安排，走了’。”他顿了顿，从本子夹层摸出张皱糖纸——是当年沈临夏塞给他的私厨糖，外面裹了路边摊包装，“我在你老宅门口台阶上捡的，以为是你留的。”

沈临夏心脏像被冷风吹紧，又裹了暖意：七年前那个黄昏，他攥着三颗私厨糖偷跑回老宅，槐树下空空的（苏郁被家里扣着学礼仪，偷偷翻窗跑出来买烤红薯了）。他把糖压在石阶上，刚转身就被管家堵了——“先生催着去机场，预科班的手续都办好了”，连留张纸条的时间都没。

“我本来想告诉你的，”沈临夏指尖碰了碰糖纸，凉得像老宅青石板，“那天我偷跑回老宅找你，你不在。”

苏郁抬头看他，眼里亮着像落了雪星：“我那天偷翻窗出去买烤红薯，排了半钟头队——家里不让吃路边摊，我攥着攒的零用钱，就想给你带个最热的。”

原来那天的错过，是他攥着私厨糖蹲在老宅槐树下，指尖冻红；是他拎着烫烤红薯，挤在巷口呵着白气的人群里。老宅初冬黄昏把两道影子拉得长，风裹着雪沫吹过，却没让它们碰到。

沈临夏忽然伸手，把苏郁冻红的手裹进掌心——他刚跑完步，掌心带着暖，裹着苏郁指尖的冷。他把那只手揣进运动服口袋，口袋里塞着私厨做的热可可糖（裹了普通包装）：“现在补上。以后不会再让你等了。”

苏郁往他肩膀靠了靠，头发蹭得他下巴痒，呼吸裹着暖意。窗外晚风吹动香樟叶，落了半地枯叶“沙沙”响，像老宅柴房的风声。他从沈临夏手里抽回半根手指，把彩铅塞回去，翻到那页没画完的“等临夏哥哥”：“我们把这张画补完好不好？当年你说要给我画个揣着私厨烤红薯的奥特曼。”

沈临夏握着彩铅，指尖贴着苏郁的手，在小影子旁边画了道高轮廓：影子手里拎着冒热气的烤红薯，和小影子肩抵着肩，影子边缘叠在起。手机屏幕光落在纸上，把他俩的影子投在墙上，像老宅初冬黄昏里，又像现在泛凉的暖黄跑道边。

苏郁看着画里挨在起的影子，笑出了声，把脸埋在他肩窝：“学长，原来我们的影子，直都没分开过呀。”

晚风吹进器材室，裹着雪沫和热可可甜，把墙上交叠的影子，抻得更长了点。