他转身想跑，脚还没迈出去，腰就被人箍住了。萧临渊的手像一把铁钳，扣在他腰上，将他整个人提起来，压在了桌上。
桌上的东西被扫落了一地。笔架倒下来，笔散了一地。砚台翻了，墨汁淌出来，在桌面上洇开，像一朵黑色的花。
苏卿昭的衣裳被剥开了，让苏卿昭觉得自己像一只被翻过壳的乌龟，什么都做不了。
他的手被按在头顶，他的腿被压住。他挣了几下，挣不开。萧临渊拿起笔，蘸了墨，在苏卿昭的身上写。笔尖触到皮肤的那一刻，是凉的，带着墨汁特有的滑腻。那笔尖在他的锁骨上走，一笔一划的，不紧不慢。
“你疯了……”他的声音发抖，嘴唇也在抖。
萧临渊没有理他。他写完了前面，又把他翻过去，在背后写。笔尖沿着他的脊椎从上往下，一横，一竖，一撇，一捺。苏卿昭趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面，眼泪不知什么时候流了下来，一滴一滴的，落在被墨汁洇湿的宣纸上，将那些黑色的笔画晕开成一团一团的雾。
萧临渊停下笔，他看着那些在苏卿昭背上未干的墨迹，看了一会儿。然后他放下笔，拿起一块干布，将苏卿昭身上的墨汁一点一点地擦干净。
他擦得很仔细，从肩头到胸口，从腰侧到小腹，把那些墨迹一点一点地拭去。墨已经干了，有些地方擦不掉，留下了淡淡的印子，像褪了色的刺青。
他将他抱回床上，拉过被子盖好。苏卿昭缩进被子里，把自己裹成一团，脸朝着墙，不说话。萧临渊在床边站了一会儿，然后转身走了出去。
门在身后关上。
苏卿昭听着那脚步声走远，才慢慢地把脸从被子里露出来。他觉得很累，很困，眼皮像是被什么东西拽着往下坠。他没有力气去想了——想那个人是谁，想他为什么要这样对他，想他到底要做什么。那些念头像水一样从他脑子里流过去，抓不住，也留不下。
他睡着了。
萧临渊回来的时候，已经很晚了。
他处理完军务，排完了第二天的布阵，又亲自去营地转了一圈。士兵们已经歇下了，火堆还在烧，零星的火星溅在夜风里。他站在那火堆旁边站了很久，想着苏卿昭睡着时那没有焦点的眼睛，想着那笔尖落在他皮肤上时他微微蜷缩的肩膀，想着他落泪时那无声的、安静的侧脸。
他回到院子里时，月色已经移到了西墙。屋里没有点灯，只有月光从窗棂里漏进来，在地上铺了一层薄薄的银白。苏卿昭睡在床的最里面，背对着门，被子裹得很紧，只露出一小片后颈和几缕散在枕上的头发。
萧临渊站在床边看了一会儿，然后他脱去外衣，躺了下来。他没有惊动他，先侧过身，然后他伸出手，慢慢地将苏卿昭拢进怀里。
那人动了动，没有醒，只是往他怀里缩了缩，像是找到了一个暖源。
萧临渊把下巴抵在他发顶上，闻着他身上残留的墨香，闭上了眼睛。
天不亮，萧临渊就醒了。躺在苏卿昭身边，总让他觉得不真切。那个人呼吸平稳，蜷缩在被子里，他可以伸手触到那人的肩膀，可以闻到他发间淡淡的皂角香，可以把那人连人带被子揽进怀里——可他还是觉得不真切。
像是做了一个太长的梦，梦里有温暖和柔软的触感，梦里有那个人还在的错觉。可他知道梦是会醒的，他怕自己一闭眼，再睁开的时候，怀里就空了。
他轻轻地将手臂从苏卿昭颈下抽出来，动作极慢，下了床，替苏卿昭把被角掖好，然后拿起搭在屏风上的外衣，轻手轻脚地出了门，往练武场走去。
远远地，就听见兵器碰撞的声响——有人在练。
练武场在营地东侧，一片被踩得硬实的黄土地，四面围着木栅栏，角落堆着几排武器架。萧临渊到的时候，场子里已经有人了。
刘斐正在练刀。他光着上身，肌肉被汗水浸润得发亮，刀锋破开晨雾，发出呼啸的声响，一下，又一下，像是在跟什么东西较劲。他练得很专注，刀锋划过空气的时候带着一股子狠劲儿，像是面前站着的是他的仇人。直到萧临渊走到场边，他才收住刀势，喘着气转过头来。
“将军！”刘斐连忙放下刀，抱拳行了个礼。
“睡不着？”萧临渊从架子上取下一柄长枪，掂了掂分量。枪杆是白蜡杆的，韧性好，枪尖没有开刃，但被他握在手里，像是一柄随时可以刺穿一切的利器。
刘斐抹了把汗，靠到武器架边上，胸膛还在起伏：“苏稷淮那个狗东西终于要来了。”他说这话的时候，声音是平的，可握着刀柄的手指骨节发白，“我爹娘的仇，我要亲手报。”
他喘了口气，像是在把什么情绪压下去：“将军，到时候我要当前锋。第一个冲上去，第一个杀了他。”
萧临渊没有接话。他手腕一抖，枪尖在空中划出一道弧线，破空声尖锐短促。他开始练枪，动作不快，每一招都沉下去，再提起来，像是把什么东西一寸一寸地嵌进地里。刘斐站在旁边看了一会儿，又开了口。
“将军，你在京里的关系靠谱吗？我听弟兄们说，苏稷淮可以把封地里的兵马悉数调来，约莫有十万。”他顿了顿，像是在估算什么，“数量倒不多，可有一万骑兵。”
萧临渊收住枪势，枪尖点地，震起一片细碎的尘土。他站直了身体，抬手擦了擦额角的汗。
“不过是暂时的互相利用罢了。”他说，语气平得像在说今天天气不错，“景王让我借剿匪的名头，趁机将他封地的兵马合并，又将京中大部分兵力调出来支援我们，以此灭掉稷王——他好坐享其成。”
刘斐听完，冷笑了一声：“哪有这样的好事。他都当王爷了，还这么天真。到时候咱们先灭掉苏稷淮，再杀个回马枪，直逼京中——看他怎么办？”
萧临渊没有接话。他弯腰捡起地上的枪，扔给刘斐，又从架上取了一柄刀。