雨砸在防弹玻璃上，撕扯成浑浊的泪痕。

采访室里，暖气、摄像机的余热与无声的压迫混杂，闷得人胸口发沉。

宋照静坐其中。这位曾被誉拥有“黄金触感”的机甲驾驶员，如今只是沉默。他瘦削的身体裹在过于宽大的旧军装里，唯有微隆的腹部，勾勒出生命的迹象，与他眉宇间残存的锐气格格不入。

闪光灯一次次亮起，像冰冷的匕首，企图剐开他沉默的硬壳。

“宋少将，您‘牺牲’的这半年，是如何在□□巢穴度过的？”

“交出核心数据，是自我救赎，还是对翟奕闻的报复？”

问题淬毒，他却始终垂着眼，长睫在苍白的脸颊投下阴影，隔绝了所有喧嚣。

直到那个名字再次被提起——

“翟奕闻声称对此一无所知，您是否认同？”

搭在腹部的指尖几不可察地一蜷，随即死死攥紧了粗糙衣料。他抬起眼。

那一瞬，镜头捕捉到的并非愤怒或辩解，而是一种更深层的东西——从眼底最深处猛地窜起，又被他以骇人意志强行压下的、近乎碎裂的痛苦。快得像错觉，却足以让现场的骚动戛然而止。

采访结束，他起身离开。经过门边两名警察时，一人目光精准地落在他腹部，嘴角勾起戏谑，用手肘碰了碰同伴，低声嗤笑：“啧，Beta……居然也能……”

宋照的脚步未有分毫停滞。他只是抬手，用外套下摆极其迅速地将腹部遮得更严实，随即侧过头，眼神冰冽如淬毒刀锋，直直迎上那两道视线。

对方下意识地收敛笑容，避开了目光。

走出大楼，冬日的冷风像一记耳光，狠狠抽在脸上。悬浮车未到，他独自站在路边，雨水很快打湿了额发。

他抬手，隔着厚重衣料，轻轻按住那个小小的、不容忽视的凸起。

触感温热，鲜活。是他从未料想的变数，割不掉的纽带。

也是钥匙，骤然开启了记忆的阀门。碎片汹涌，瞬间将他吞没。

---

视野里，是冰冷倒映着模糊人影的深色地板。空气里弥漫着经年不散的雪松气息，凛冽，沉郁，如同无形牢笼。

他砸碎了视线所及的大部分东西，直到力竭，颓然跪倒。一直稳坐于阴影中的身影这才起身，不紧不慢地靠近。

他的目光被迫沿着那双逐渐逼近的手工皮鞋向上，掠过熨帖西裤包裹的修长双腿，最终，定格于那张脸上。

英俊，如雕琢的寒冰。

他下意识地向后蜷缩，脚踝却被一只滚烫的大手轻易捕获，力道不容抗拒。天旋地转间，他被整个打横抱起，所有挣扎都被禁锢于滚烫的胸膛与坚实的手臂之间。

“放开！”声音因脱力与愤怒而嘶哑。

回应他的，是更紧的禁锢，和落在耳畔的不容置疑：

“不可能。”

……