他用指腹挖了一小块深绿色的药膏，轻轻覆在姜禾红肿的脚踝上。药膏带着恰到好处的温度，触碰到皮肤时，没有预想中的刺痛，反而传来一阵舒缓的清凉。杨焱的指腹在伤处轻轻揉按着，力道均匀，手法熟稔，似乎深谙如何处理扭伤——姜禾忽然想起，之前寨里有弟兄受伤，杨焱也会亲自上药，只是那时他离得远，只看到过模糊的背影。

“这里疼吗？”杨焱的指尖停在脚踝外侧最肿的地方，轻轻按了一下。

“嗯……”姜禾忍不住发出一声极轻的闷哼，不是因为疼，是因为那过于亲密的触碰让他心慌。他赶紧别开脸，看向囚室的角落，不敢再看杨焱的眼睛。耳根却不受控制地泛起热意，连呼吸都变得有些急促。

杨焱没有再说话，只是继续专注地揉按着伤处。他的侧脸在昏暗的光线下显得格外冷硬，紧抿的唇线看不出情绪，唯有那低垂的眼睫，在眼下投下一小片柔软的阴影，冲淡了几分平日里的煞气。

囚室内一片寂静，只有药膏揉开时细微的“沙沙”声，和两人交织的、并不平稳的呼吸声。窗外的雨还在淅淅沥沥地下着，雨滴落在木屋顶上，发出“嘀嗒嘀嗒”的声响，像一首缓慢的曲子，将这片刻的、诡异的安宁拉长。

姜禾的目光落在杨焱的手腕上。那里有一道浅浅的疤痕，是上次流寇袭寨时留下的，此刻还能看到淡淡的粉色。他忽然想起，那天夜里，杨焱就是带着这道伤，挡在他身前，将那个挥刀的流寇一拳打翻。那时他只觉得恐惧，只觉得荒谬，可现在回想起来，却忍不住心跳加速——那个背影，真的很稳，很让人安心。

“别胡思乱想。”杨焱的声音突然响起，打断了姜禾的思绪。

姜禾猛地回神，才发现自己盯着杨焱的手腕看了太久。他慌忙收回目光，脸颊更烫了，嘴里却下意识地反驳：“我没有！”

杨焱抬了抬眼，深邃的目光落在他泛红的脸颊上，又很快移开，继续揉按药膏：“你的心思都写在脸上了。”

姜禾语塞，只能闭上嘴，不再说话。他能感觉到杨焱的指尖在他的脚踝上慢慢移动，每一次触碰都带着温热的力道，将药膏的清凉一点点揉进皮肤里，也将一种陌生的、令人心悸的悸动，揉进了他的心里。

他恨杨焱，这是刻在骨子里的仇恨。是这个人，毁了他的姜家村，杀了他敬爱的父亲，让他从一个被家人呵护的小哥儿，变成了一个寄人篱下的囚徒。可他又不得不承认，这个人也给了他活下去的机会，给了他水，给了他粮，在他被流寇追杀时救了他，在他受伤时又亲自上药。

他不知道自己该恨，还是该……该有别的情绪。

许久，杨焱才停下手。他将药罐盖好，放在榻边，直起身。

“这两天别乱动。”他站起身，居高临下地看着姜禾，语气依旧平淡，却带着一丝不容置疑的叮嘱，“石頭会把饭送过来，药早晚各涂一次。”

姜禾点点头，没有说话。他依旧裹着那床狼皮褥子，蜷缩在榻上，像一只受惊的小兽，不敢抬头看杨焱。

杨焱的目光在他身上停留了片刻，又扫过他依旧滴着水的头发，眉头几不可察地蹙了一下。他似乎想说什么，张了张嘴，最终却只是转身，再次走向门口，背对着姜禾，双手抱在胸前，站定了。

他的背影很高大，很挺拔，像一株在风雨中屹立不倒的青松。湿透的劲装贴在他的背上，勾勒出宽阔的肩线，雨水顺着衣摆不断滴落，在地上汇成一小滩浑浊的水渍。他就那样站在那里，沉默地望着门外的雨幕，没有回头，也没有离开。

姜禾知道他的意思——他怕自己一个人不方便处理伤口，所以留下来守着；但他又不想让自己觉得难堪，所以背过身，给了他最后一丝体面。

这算什么？

是仇人的施舍？还是……别的什么？

姜禾不知道答案。他只知道，从这一刻起，他对杨焱的恨意，似乎不再像以前那样纯粹了。那道冰冷的仇恨壁垒上，似乎裂开了一道缝隙，而杨焱带来的那些温暖，正像流水一样，一点点渗透进来，侵蚀着他的根基。

他看着门边那个如山岳般沉稳，却又透着无尽孤寂的背影，第一次发现，这个他恨之入骨的男人，比他想象中，还要复杂难懂。

窗外的雨，似乎小了一些，但姜禾心中的风雨，却刚刚开始。那床带着陌生男子气息的狼皮褥子，像一个温暖的囚笼，将他紧紧包裹，也将他推向一个更加迷茫的，未知的深渊。