门外的雨声依旧喧嚣，如同擂鼓般敲击着姜禾混乱的心。他蜷缩在冰冷的草榻上，身上裹着那床薄被，却感觉不到丝毫暖意，唯有被杨焱触碰过的脚踝和方才紧贴过的胸膛，残留着一种灼人的温度，与他浑身的湿冷形成尖锐的对比。

榻边，是那床干燥厚实的狼皮褥子，深色的皮毛在昏暗光线下泛着柔和的光泽，与这间破败的囚室格格不入。旁边的小木罐里是熟悉的伤药，清水和布巾也静静地放在那里。

而那个带来这些东西的男人，此刻正背对着他，站在门边，像一尊沉默的守护石像，宽阔的肩背挡住了门外大部分的风雨，也隔绝了姜禾逃离的视线。

换药？在他面前？

姜禾咬着下唇，指甲深深掐入掌心。屈辱感和一种难以言喻的羞怯让他僵持着不动。湿透的里衣紧贴着皮肤，冰冷粘腻，伤口被雨水浸泡后更是传来阵阵刺痛。

时间在僵持中流逝，门外的雨势似乎没有丝毫减弱。

“咳咳……”一股寒意从胸腔涌上，姜禾忍不住剧烈地咳嗽起来，单薄的肩膀随之颤抖。

门边的身影几不可察地动了一下，但依旧没有回头。杨焱低沉冷硬的声音穿透雨幕传来，带着不容置疑的意味：“你想冻死，还是想伤口溃烂，变成废人？”

“废人”，这两个字如同一把利刃直插进了姜禾的心脏，让他呼吸一滞。他攥紧了被子边缘，指甲深深掐进粗糙的布料里。他不能变成废人，他还要去找大哥大嫂，还要查二哥三哥的下落，还要……还要记住父亲倒在血泊里的模样，记住母亲空洞的泪眼。这些念头像一根紧绷的弦，瞬间拉住了他快要溃散的理智。

他深吸一口气，冰凉的空气涌入肺腑，让他打了个寒颤，却也清醒了几分。他慢慢松开被子，露出沾着泥水的手肘和膝盖——那里的擦伤被雨水泡得发白，渗出的血混着污泥，看起来有些狰狞。他伸手去够那床狼皮褥子，指尖刚触到温热的皮毛，就像被烫到一样缩了回来。

这是杨焱的东西。是那个匪首日常用的褥子，带着他身上特有的、混合着松木香和硝烟味的气息。裹着它，就像被那人无形的气息包裹，这种认知让姜禾感到一阵强烈的羞耻，还有一丝连他自己都唾弃的、隐秘的安心。

“磨磨蹭蹭到什么时候？”杨焱的声音再次响起，比刚才多了几分不耐烦，“雨停之前，你若还没处理好伤口，明天就等着被抬去晒场。”

晒场是寨里处理杂物的地方，此刻还堆着昨夜流寇留下的兵刃和血迹，阴森得很。姜禾知道他不是在开玩笑，杨焱向来说一不二。

姜禾终于颤抖着伸出手，抓过了那床狼皮褥子。皮毛入手是意料之外的干燥和温暖，甚至还带着一丝原主人身上特有的、冷冽又阳刚的气息。他飞快地将潮湿的薄被踢到一边，将这床厚实得多的狼皮裹在身上，一股久违的、令人喟叹的暖意瞬间包裹了他冰冷的身体。

他拿起粗布巾，蘸了些清水，小心翼翼地擦拭手肘上的伤口。冰凉的水碰到破损的皮肤，激起一阵尖锐的刺痛，他倒吸一口冷气，动作却没停。布巾上很快沾了血污，他换了个干净的角落，继续擦，直到伤口周围的泥污被清理干净，露出泛红的皮肉。

接下来是膝盖，然后是脚踝。脚踝肿得厉害，一碰到就疼得他龇牙咧嘴，只能用布巾轻轻蘸着水，一点点擦拭表面的污泥。他的动作很慢，很笨拙，额角很快渗出了细密的汗珠。

就在这时，身后的脚步声再次响起。

姜禾的身体瞬间僵住，手里的布巾“啪嗒”一声掉在地上。他猛地回头，看到杨焱不知何时已经转过身，正大步向他走来。男人依旧浑身湿透，深色的劲装紧紧贴在身上，勾勒出精壮的肌肉线条，雨水顺着他黑硬的短发滴落，划过他棱角分明的下颌线，在下巴尖凝聚成水珠，砸在地上，发出细微的声响。

“你……你要干什么？”姜禾下意识地往后缩，后背重重撞在冰冷的土墙，疼得他倒抽一口冷气。

杨焱没有回答，只是在榻边蹲下身，伸出手，一把抓住了他那只受伤的脚踝。他的手很大，很粗糙，指腹上带着常年握刀留下的厚茧，却意外地稳，轻轻一握，就将姜禾的脚踝固定住了，不让他再乱动。

“放开我！”姜禾挣扎着想要缩回脚，脚踝却被那铁钳般的手牢牢攥着，纹丝不动。他能清晰地感受到杨焱掌心的温度，透过薄薄的布巾，一路蔓延到小腿，激起一阵细密的战栗。

“别动。”杨焱的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，“再动，我不保证会不会捏碎你的骨头。”

威胁的话语，语气却没有往常的狠厉，反而带着一种近乎无奈的纵容。姜禾愣了一下，竟真的不再挣扎，只是僵硬地躺着，任由杨焱握着他的脚踝。

杨焱低下头，目光落在姜禾红肿的脚踝上。他先用干净的布巾轻轻蘸去残留的水渍，动作轻柔得不像一个常年舞刀弄枪的匪首，倒像在处理一件易碎的珍宝。然后，他拿起那只温热的小木罐，打开盖子，一股清凉的草药味立刻飘了出来。