派对的气氛在香槟与笑语中发酵，但对简舒而言，每一秒都是煎熬。梁柏像一尊漂亮的、没有灵魂的展品，被那个珠光宝气的女人带着，在不同的小圈子间流转，接受着或明或暗的打量与评判。他始终维持着那副温顺的假面，但简舒能感觉到他周身散发的、越来越不稳定的低气压。

李贤俊似乎很满意这种无形的对比，他带着简舒，如同展示一件珍贵的战利品，游刃有余地周旋于真正的权力与名流之间。直到——

那个富婆带着梁柏，晃到了主厅中央，声音带着醉意的炫耀，提高了几个分贝：“……我们Leo可是多才多艺，以前在中国，还差点成了音乐家呢！来，Leo，给大家表演一个！”

她说着，竟用力将梁柏往大厅一角的三角钢琴方向推了一把。

这一推，像是一根点燃了引线的火柴。

梁柏踉跄了一步，猛地站稳。一直强忍的屈辱、自我厌恶、以及被当众当作猴耍的愤怒，在这一刻冲垮了理智的堤坝。他抬起头，一直低垂的眼眸中像是燃起了两簇幽暗的火焰，死死地盯着那个富婆，从牙缝里挤出一句韩语：“你他妈够了！”

声音不大，却带着一种濒临崩溃的狠戾。富婆被他突然的翻脸搞得愣住，没想到梁柏会这么大胆，一时噤声，周围也瞬间安静下来，所有目光都聚焦在这突兀的冲突上。

梁柏喘着粗气，胸口剧烈起伏，他环视四周那些带着好奇、鄙夷或看戏神情的目光，只觉得一阵反胃。他猛地抬手，想要扯掉脖子上那条令他窒息的丝绒领结。

就在这时，一个人影拨开人群，毫不犹豫地冲到了他面前。

是简舒。

她不顾李贤俊瞬间沉下的脸色和试图拉住她的手，直接挡在了梁柏和那个富婆之间，面对着所有投来的视线。她没有看梁柏，而是对着那个富婆，以及周围所有人，用清晰而坚定的英文说道：

“他不舒服，需要休息。”

她的声音不大，却带着一种不容置疑的保护姿态。然后，她转过身，面向梁柏。

梁柏看着她，眼神里的疯狂和暴戾还未完全褪去，混合着震惊和无法言说的难堪。

简舒没有说话，只是伸出手，不是去拉他，而是轻轻握在他那只紧紧攥着、试图撕扯领结的手上。她的指尖微凉，却带着一种奇异的、安抚人心的力量。

“我们出去透透气，好吗？”她看着他，声音轻得像一片羽毛，却带着万钧之力，敲打在他摇摇欲坠的心防上。

那一刻，梁柏死死筑起的所有高墙，轰然倒塌。

他没有挣脱她的手，只是红着眼睛，像一头受伤的幼兽，死死地盯着她，仿佛要从她眼里确认这不是又一个残酷的玩笑。

最终，他几乎是微不可查地点了一下头。

简舒握紧了他的手，拉着他，在所有人惊愕、探究，以及李贤俊冰冷如霜的注视下，穿过寂静的人群，径直走向通往别墅花园的阳台。

冰冷的夜风扑面而来，吹散了室内的靡靡之音和令人作呕的香氛。阳台上空无一人，只有远处城市的灯火在寂静地闪烁。

梁柏甩开她的手，背对着她，双手用力撑在冰冷的栏杆上，肩膀无法控制地剧烈颤抖起来。不是哭泣，而是一种压抑到了极致、终于无法负荷的崩溃。