首尔的冬天用一场细雪宣告着自己的存在。简舒站在公寓落地窗前，看着雪花无声地落在汉江江面。她刚结束与母亲的越洋电话——家里对她想要找到梁柏的行为表示理解，但希望她“把握好度”。

这个“度”，在她与梁柏之间，成了一道难以跨越的鸿沟。

梁柏的别扭变本加厉。他不再只是拒绝经济帮助，甚至开始抗拒她过于频繁的关心。当简舒带着刚从高级超市买来的食材，想为他做一顿像样的晚餐时，他看着她手中印着精致logo的购物袋，眼神暗了暗，最终只是生硬地说：“我吃过了。”

他所谓的“吃过”，是在便利店买的那个最便宜的金枪鱼饭团。简舒看着被他放在角落、几乎没动过的饭团包装，心里一阵刺痛。她理解他的骄傲正被现实凌迟，却不知该如何拥抱这颗布满尖刺的灵魂。

“梁柏，”她放下东西，走到他面前，试图让语气平静，“我们能不能不要这样？我只是想对你好一点，这很过分吗？”

梁柏抬起头，眼底是红血丝和一种深深的疲惫：“不过分。但你让我觉得，我连让你‘吃好一点’的能力都没有。”他扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，“我们之间，好像只剩下你在付出，我在承受。这算什么？”

简舒的心猛地一沉。他们明明近在咫尺，却仿佛隔着一层可悲的厚壁。

YG录音室。烟雾缭绕。

权志龙反复弹着一组和弦，旋律带着一种挥之不去的怅惘。笔记本上，《爱情尘埃》的标题下，歌词只写了几行。他卡住了。

“感觉不对？”太阳走进来，递给他一罐冰咖啡。

权志龙接过，冰凉的触感让他稍微回神。

“嗯。想要那种……很努力了，却还是抓不住的感觉。像沙子，握得越紧，流得越快。”

他眼前闪过简舒看着梁柏时，那种混合着心疼、无奈和一丝无力的眼神，还有梁柏犹豫又回避，又想要挽留的神色。那种明明相爱，却被现实和自尊拉扯得变了形的状态。

“??? ???? ? ????? ??（爱情太难我却想逃避）。”

他下意识地在纸上写下这句。那个红发小子，把所有苦楚和挣扎都憋在心里，用沉默和推开作为武器，伤害着彼此。而简舒，明明知道原因，却无法言说，无法真正触及他的痛苦。

这种无能为力的沟通困境，带着一种残酷的诗意。

“灵感来自……那位Jane摄影师？”太阳了然地问。