会员制的私人包厢，空气中弥漫着雪茄的醇香与威士忌的余韵。李贤俊居于主位，单眼皮的眼睛在氤氲的烟雾后显得愈发难以捉摸，皮肤在冷色调灯光下白得几乎透明，衬得那圈淡淡的黑眼圈像精心描画的艺术品。

他听着身边一位监理的奉承，嘴角挂着恰到好处的浅笑，目光却偶尔扫过包厢入口。姿态松弛，冷白肤色在昏暗光线下像上好的瓷器。简明坐在他身侧，神情亲昵。

李胜利是包厢里最活跃的那个。他熟稔地给几位“哥哥”倒酒、点烟，言语间满是年轻人刻意模仿的圆滑。他尤其围着李贤俊打转，眼神里是毫不掩饰的崇拜。

烟雾与低语交织。权志龙早已不耐烦，他整个人散发出一种“生人勿近”的气场，与周围应酬的氛围格格不入。他来这里，纯粹是给组织者面子，此刻只希望时间快点过去。

“贤俊哥，”简明晃着酒杯，“我姐那组新作品，听说又在圈内引起讨论了。还是你眼光最好，早就看出她是块璞玉。”

李贤俊淡淡一笑，依旧是那套无懈可击的说辞：“Jane有天赋有能力，我做学长的，自然要多关照。”目光却若有似无地扫过门口。

简明立刻点头，带着几分炫耀：“那当然！我姐从小做什么都好，还漂亮的要命，我初中那会儿，高年级的混世魔王为了追她，天天堵我，逼我递东西约她出去。”

他说到这里，语气变得有些复杂，像是想起了什么不愉快的事，“那帮混蛋，我不肯帮忙，就把我堵在巷子里……”

角落里，一直沉默的权志龙，帽檐微微动了一下。

简明灌了口酒，才继续道：“……最后还是是梁柏……”

提到这个名字简明顿了顿，却继续说了下去：“他不知道从哪儿听说，一个人冲过来，对方五六个人呢！他愣是把我护在身后，被打得鼻青脸肿也没退一步。”他声音低了下去，带着一丝不易察觉的感激与如今境遇带来的别扭，“最后还警告那帮人，离我姐和我远点。为了这个，他差点背了处分……”

这段往事像一块投入平静水面的石头，在包厢里漾开无声的涟漪。

李贤俊脸上的淡笑不变，眼神却几不可查地冷了一分。这种青梅竹马、英雄救美的戏码，是他用资源和体贴无法替代的过去。

注意到李贤俊突变的神色，简明急忙加重了语气道：“但是，他们现在已经不是一路人了！”

胜利蹭到权志龙身边，声音压得极低：“哥，听到没？没想到那小子还有这么血性的一面……”他不敢明说，只能暗暗提醒。

权志龙帽檐下的嘴唇紧抿。那段往事，像一束突然打进来的光，让他看到了梁柏在简舒生命中更立体的形象——不仅仅是如今落魄的、需要被拯救的角色，也曾是能豁出一切去保护她的少年。这认知让之前那种单纯的“旁观者”心态变得有些可笑，也让他心头那点莫名的烦躁更加清晰。

“贤俊哥，”简明晃着酒杯，“我姐那边要是有什么需要，你直接跟我说，我去劝她。”他语气里带着对“未来姐夫”的天然认同。

李贤俊淡淡一笑，未置可否，目光掠过角落。

角落里，权志龙深陷在沙发里，黑色棒球帽檐遮住大半张脸，手中的威士忌冰块已融化大半，他像一尊与周遭格格不入的孤独雕塑。

李胜利像只殷勤的工蜂，在包厢内周旋。他刚对一位理事说完奉承话，转身便堆起更热情的笑容为李贤俊斟酒：“会长nim，这次多亏您提携，我们才能这么顺利！”他腰弯得恰到好处，语气里的谄媚毫不掩饰。

李贤俊微微颔首，习以为常。

“会长nim，您对Jane小姐的关照那才是真正的高瞻远瞩！”胜利语气调侃，眼神却瞟向帽檐低垂的权志龙，“要我说，Jane姐姐那样的女人，有想法有才华，一般的男人还真配不上。对吧，志龙哥？”他故意用胳膊肘碰了碰权志龙。

权志龙身体几不可查地僵硬了一下，没抬头，只是从帽檐下传出闷闷的声音：“关我什么事。”

“怎么不关你事？”胜利夸张地提高音量，仿佛在宣布什么重大发现，“上次拍完照，你不是还夸Jane姐姐的构图很有‘破碎的真实感’吗？说她的视角很特别！这难道不是灵魂共鸣的前兆？”

这话一出，连李贤俊的目光都淡淡地扫了过来。简明更是皱起了眉头，不解地看着胜利，又看看毫无反应的权志龙。

权志龙在心里低咒一声，恨不得把胜利的嘴缝上。他确实在某个工作间隙随口评价过一句，没想到被这小子拿来当枪使。他能感觉到李贤俊那道审视的目光落在自己身上，像无形的探照灯。

“工作需要而已。”权志龙终于抬起头，帽檐下的眼神冷淡而疏离，看向胜利，“你话很多。”