他没有像其他人一样，急切地追问“你还好吗？”或者空洞地安慰“一切都会过去”。他只是坐到她身边，将她冰凉的脚捂在自己怀里，然后拿起被她扔在一旁、蒙尘的相机。

“记得这张吗？”他翻看着里面未被删除的照片，那是简舒在诺丁山集市拍的一个老人，老人脸上深刻的皱纹里藏着半个世纪的烟火故事。“你当时说，想拍下时间在人身上走过的痕迹。”他又翻到下一张，是泰晤士河畔浓雾里孤独飞过的海鸥，“你说它的影子，像一句没人读懂的诗。”

他一张张看下去，精准地说出她按下快门时，内心最细微、甚至她自己都未曾清晰捕捉到的悸动。

简舒怔怔地看着他，看着火光在他清澈的瞳孔里跳动。她忽然意识到，梁柏喜欢的，从来不是那个在派对上光彩照人、被众多追求者环绕的简舒，也不是那个家世优越、举止得体的简舒。

他爱的是那个会为一片腐烂的落叶构图、会偷偷给流浪猫喂食、会在深夜因为一个镜头没拍好而跟自己较劲、会在被全世界否定时蜷缩在角落默默流泪的——最真实，甚至有些狼狈的简舒。

他理解她镜头语言里所有的孤独、执拗和不为外人道的温柔。

“他们说什么，重要吗？”梁柏放下相机，看向她，目光沉静而笃定，“简舒，你的世界从来不在那些评审的规则里，也不在那些嚼舌根的人嘴里。你的世界在这里，”他指了指她的相机，又指向她的心口，“和这里。”

他伸手，轻轻拂去她脸颊上不自觉滑落的泪珠。

那一刻，炉火噼啪，窗外伦敦的雨声仿佛远去。简舒感觉那冻僵的灵魂，正在他毫无保留的懂得和温暖里，一点点复苏。

她倾身过去，吻住他。不是因为感激，而是因为在这个世界上，她终于找到了一个可以完全卸下所有伪装、暴露所有脆弱和不完美，而依然被深深爱着、稳稳接住的人。

她爱的，是他真正地，理解了她。

“在你告诉我你相信我的那个晚上。我对自己说，简舒，这辈子，就是这个人了。无论发生什么，都不能放开他。”

巨大的震撼和汹涌的爱意将梁柏淹没。他从未想过，在那个他给予她信任的时刻，她做出了将她的未来与他紧紧联结的决定。他一直以为自己是这段关系里依赖的一方，却忘了在更早的时光里，他曾经是她唯一的浮木。

他低头，深深地拥住她，这个拥抱带着无尽的怜惜、愧疚和几乎要将他焚毁的爱意。简舒温柔地回应着他，手指紧紧抓着他背后的衣料。

她是他的太阳，在他人生倾覆时不顾一切地奔向他。而他，也曾是她绝望时刻唯一的救赎。

可是……

他闭上眼，心底那片淡淡的忧伤如同窗外的夜色，无声地蔓延开来。

可是，那个能成为她救赎的梁柏，如今在哪里？

现在的他，连自己都拯救不了，曾经的救赎，如今仿佛成了他肩膀上最沉重的枷锁。快乐越是真实，那份“回不去了”的绝望，就越是清晰。他紧紧抱着她，像抱着一件绝世珍宝，却恐惧着即将到来的、失去她的那一天。