首尔春夜，空气中漂浮着隐约的花香。简舒和梁柏挤在那张小小的双人沙发上，分享着一盒便利店买来的草莓。电视机开着，声音调得不大，正好作为背景音。

屏幕上，正在播放音乐节目的打歌现场。Bigbang以《Blue》回归，势头强劲。镜头推到权志龙的特写，他妆容精致，眼神在舞台灯光下显得迷离而深情，正对着镜头唱出那句标志性的歌词。

梁柏往嘴里塞草莓的动作慢了下来。他盯着屏幕，眉头几不可查地蹙起。

“这首歌……最近好像到处都能听到。”他似随意地说，声音闷闷的。

“嗯，旋律很抓耳。”简舒看着屏幕，客观地评价道，“他们的舞台表现力一直很强。”

梁柏沉默了一会儿，突然伸手拿过遥控器，换了个台，是一个无聊的综艺。然后他转过身，把脸埋进简舒的颈窝，像只寻求安抚的大型犬。

“怎么了？”简舒被他头发蹭得有点痒，轻笑一声。

“他看你。”梁柏的声音闷在她皮肤上，带着点不易察觉的委屈和醋意。

“谁？”简舒没明白。

“权志龙。”梁柏抬起头，漂亮的桃花眼里闪着认真的不满，“上次在酒会，还有之前……他看你的眼神，就不对劲。”他想起权志龙那双眼睛，心里就一阵莫名的烦躁。

简舒愣了一下，随即失笑。她放下草莓盒，转过身捧住他的脸，指尖轻轻拂过他微蹙的眉间。

“笨蛋。”她的声音带着罕见的、只对他流露的温柔，“我们都没有多少交集，你到底在想什么？”

梁柏被她看得有些不自在，耳根微红，却仍固执地嘟囔：“反正……我不喜欢他那样看你。”

“那我不看了。”简舒从善如流，拿起遥控器关掉了电视。房间里瞬间安静下来，只剩下窗外隐约的车流声。她重新靠回他怀里，手指在他胸口画着圈，轻声说：“我的眼睛里，只看得到你。以前是，现在是，以后也是。”

她的话让梁柏的心微微揪紧。

“还记得在伦敦的时候吗？”简舒的声音仿佛从很远的地方传来，“我被人指责抄袭，所有的人都来伤害我，连导师都劝我放弃。那时候，我觉得我的世界轰然倒塌，好像无论怎么努力，都不会有人相信我。”

梁柏抱紧了她，那些灰暗的记忆也浮现在他眼前。那时的简舒，像一朵迅速枯萎的花，把自己封闭在狭小的阁楼里，不见阳光。

“是你，”简舒的声音带着不易察觉的哽咽，“是你撬开了我的门，把我从那个黑暗的角落里拉出来。你说，‘简舒，我相信你。你的镜头里，有别人没有的灵魂。’” 她抬起头，看着他，眼眶微红，“梁柏，在那段我最灰暗、所有人都离开我的时候，只有你。”

简舒还记得，伦敦深秋的雨夜，湿冷刺骨。简舒蜷缩在学校附近那间狭小阁楼的旧地毯上，窗外是灰蒙蒙的天空和永不间断的雨声。抄袭的指控像一场粘稠的噩梦，缠得她几乎窒息。工作室退回了她的作品，朋友的信息渐渐稀少，整个世界仿佛都在对她说：你不配。

门被轻轻敲响，然后是钥匙转动的声音。是梁柏。他提着一袋木柴，头发被雨淋得微湿，几缕黑发贴在额前，却带着一身与窗外阴冷格格不入的暖意。

“就知道你没开暖气。”他脱下湿漉漉的外套，语气自然得像回自己家。他熟稔地蹲在那小小的壁炉前，清理灰烬，放入木柴和旧报纸，动作利落。很快，橘红色的火苗蹿起，贪婪地吞噬着木柴，发出噼啪的轻响，冰冷的阁楼渐渐被温暖的光晕和松木的香气填满。