首尔仁川机场的国际出发大厅，像一个巨大的、冰冷的金属胃袋，吞噬着所有离愁别绪。梁柏站在其中，穿着一件不合时宜的旧风衣——那是他在伦敦时最常穿的，如今空荡荡地挂在他消瘦的骨架上，如同他此刻被掏空的灵魂。

机场的广播用没有感情的语调，宣判着梁柏的流放。飞往米兰的航班，像一座移动的囚笼，即将载着他逃离。

他站在安检队列的末尾，曾经在聚光灯下握着琴弓、引得无数目光追随的修长手指，此刻无力地垂在身侧。

不知何处飘来的旋律，像幽灵般钻入耳膜。

梁柏闭上眼，机场的喧嚣瞬间坍缩，取而代之的是伦敦皇家阿尔伯特音乐厅如潮的掌声。他刚结束一场酣畅淋漓的独奏，汗水还挂在额角，第一个冲进他休息室的，永远是简舒。她抱着他的琴盒，眼睛亮得像盛满了整个银河的星光，那是他最忠实的听众，也是他漂泊灵魂唯一的锚点。

那时，他以为那束追光会永远打在他身上，而她，会永远坐在第一排。

记忆如同濒死前的走马灯，不受控制地疯狂倒带。

那是伦敦，一个寻常的傍晚。他和简舒挤在她租住的那个公寓的厨房里，窗外是淅淅沥沥的雨。她在笨拙地切着番茄，准备做意面，他则从身后环住她，下巴轻轻搁在她散发着清香的发顶，握着她的手，一起慢慢地切。她嫌他碍事，用手肘轻轻顶他，笑着骂他“梁柏你烦不烦”，嘴角却高高扬起，露出雪白的牙齿，鼻尖那颗小痣都仿佛盛满了甜蜜。

是他穿着紫色毛衣，坐在窗边为她一个人演奏舒伯特的《小夜曲》，没有掌声，只有她托着腮，安静凝视他的目光，比任何赞誉都更让他心醉。她鼻尖上那颗小小的痣，在夕阳的余晖里，像一个温柔的坐标，标记着他全部的幸福。

是他们在诺丁山的周末集市，分享一个热狗，他故意咬掉最大一口，被她追打着跑过一整条街，最后他大笑着把她抱起来转圈，她的惊叫和笑声淹没在伦敦灰色的天空下。

是他们挤在狭小的厨房里，尝试做一顿失败的中餐，烟雾缭绕中，她被他喂了一口超辣的麻婆豆腐，呛得眼泪直流，却还是踮起脚，把带着辣椒味的吻印在他唇上。

那些被他视若珍宝、镌刻在灵魂深处的日常，此刻变成了最恶毒的诅咒。回忆里的每一个笑容，每一次牵手，每一次无声的凝望，都在反复拷问着他：你怎么就把她弄丢了？

家族破产，艺术品运输巨头的独子，一夜之间成了梨泰院夜店里一个顶着刺眼红发、陪笑卖酒的背景板。他从伦敦逃到首尔，试图在泥泞里藏起过往的荣光，直到简舒也追来了这里，带着她那双依旧清澈、却盛满忧虑的眼睛。

手机在口袋里无声地震动。不是铃声，他早已调成静音，像他此刻死寂的心。他知道是谁。屏幕亮起，信息预览刺目地显示着：

【梁柏，手臂还疼吗？我托人带了药放在你公寓门卫那里。】

是简舒。从他车祸受伤后，这样的消息断断续续。她不知道，他早已不住在那个她知道的公寓；她也不知道，他此刻正站在离她而去的边缘。