手机在口袋里震动，一下，又一下，执拗得像某人的心跳。他知道是谁。是简舒。

在他家刚出事，他狼狈逃到首尔时，她发来过无数条得不到他回应的消息。问他怎么了，在哪里，为什么不回消息，说她会过来陪他……

他想起，初到首尔的第一个冬天，收到的就是简舒传来的简讯，她问他：你那里，下雪了吗？

也许纽约那天下雪了。梁柏打开手机，查看纽约的天气预报，就好像他和简舒还在同一个城市那样，似乎这样就能自欺欺人。

那时候手机里全是她的简讯，细细碎碎，哪怕收不到任何回应却坚持不懈。

他的手指死死扣住手机边缘，几乎要将其捏碎。血液冲上头顶，又在瞬间冻结。他想砸碎这该死的手机，想冲回她身边，想告诉所有人去他妈的现实。

他看着那条信息，指尖冰凉。没有点开，没有回复。他只是看着“未读”标记，固执地，等待着它像他们之间所有的可能一样，最终，变成冰冷的“已读”。这是他唯一能做的、残忍的告别——让她以为他看到了，却选择了沉默。他掐灭了最后的火种，用沉默告诉她：别等了，没有以后了。

他想起在首尔，他们最后一次试图对抗这该死的命运。他放下所有的骄傲，去求人，去尝试那些他曾经不屑一顾的工作；她也拼尽全力，甚至不惜与家庭决裂。他们在那间狭小的出租屋里，在无数次争吵又和好的循环里，紧紧拥抱，以为爱是万能的盔甲。

他们努力过，在首尔这座巨大的、冷漠的都市里，像两只想要互相取暖的刺猬，遍体鳞伤，却还是想要靠近。可现实是李贤俊不动声色的围剿，是她母亲的恳求。

广播再次响起，催促着他的航班登机。

他最后看了一眼手机屏幕上那个名字，然后，极其缓慢地，将手机卡从卡槽里取出。那张小小的芯片，承载着他们所有的过去，所有的联系。他没有扔掉它，只是把它紧紧攥在手心，直到它的边缘深深嵌入皮肉，带来尖锐的痛感。

然后，他转身，汇入安检的人流，没有回头。

他最忠实的听众、家人、朋友，被他亲手留在了再也无法回头的彼岸。

再也不见真是太好了。