“他的身份……”李贤俊端起简舒顺手给他倒的水，指尖摩挲着冰凉的杯壁，语气里带着一种刻意收敛却依旧流露的批判，“太容易招惹是非。狗仔随时随地跟着。一点点风吹草动，就能演变成这样的轩然大波。”

简舒安静地听着，没有为权志龙辩解，也没有附和。她只是拿起自己的水杯喝了一口，才淡淡道：“舆论而已，真假掺半，过了这几天就没人记得了。”

她的平静像一面镜子，映照出他此刻略显急躁的担忧。李贤俊察觉到了自己的失态，他将水杯放下，发出轻微的“嗒”声，迅速调整了表情和语气。

他不再提绯闻，不再提权志龙。仿佛那只是一个不值一提的小插曲，已经被他翻页。在他心里，他已经“原谅”了这场无妄之灾，认定简舒是无辜被卷入的。但那个名字——权志龙，连同其代表的喧嚣、不可控和潜在的威胁，却像一根刺，更深地扎进了他的认知里。

首尔的艺术圈说大不大，说小不小。当简舒受那位赏识她的国际策展人邀请，参加一个新兴艺术家的小型沙龙时，她并没料到会遇见他。

沙龙在一家隐蔽的前卫画廊举办，灯光暧昧，人群低语。简舒正与策展人讨论着《废墟与蓝》系列可能的展出形式，眼角余光却瞥见了一个熟悉的身影。权志龙。

他穿着简单的黑色高领毛衣，独自一人站在一幅色彩狂放的抽象画前，侧影在射灯下显得有些孤寂，与周遭带着目的性社交的人群格格不入。他似乎只是来看画的。

简舒不知为什么下意识地想避开。但策展人已经看到了权志龙，并且热情地打了招呼：“G-Dragon先生？没想到您也对这种小众艺术感兴趣。”

权志龙转过身，目光先是礼貌地落在策展人身上，随即，像是早有预感般，精准地捕捉到了她。他的眼神里没有意外，只有一种深沉的、仿佛穿透了东京和首尔之间所有寂静夜晚的平静。

“偶尔看看，寻找灵感。”他回答得得体，目光却并未从简舒身上移开，“Jane摄影师，好久不见。”

他的称呼，从带着距离感到更显熟稔的，这个细微的变化，只有他们自己能懂。

策展人敏锐地察觉到了两人之间不同寻常的气场，寒暄几句后，便识趣地找了个借口离开，将空间留给了他们。

空气瞬间变得有些粘稠。

“你的《废墟与蓝》，”权志龙率先打破了沉默，声音不高，目光重新投向那幅抽象画，仿佛在借它表达，“很有力量。尤其是那张蓝色的椅子。”

他竟然主动提起了她发给他的，那张私密的、未公开的作品。

“谢谢。”简舒轻声回应。

权志龙忽然话题一转，语气平淡，却带着一丝不易察觉的紧绷，“最近还有人找你麻烦吗？”

简舒摇了摇头。“一些小的阻碍，还好。”她顿了顿，补充道，“我能处理。”

她这句“我能处理”，带着一种清晰的、不再需要被全然庇护的独立。这并非拒绝，而是一种宣告——我与你，是站在同等高度对话的人。

权志龙深深地看着她，眼底闪过一丝复杂的欣赏，以及……一丝连他自己都未曾预料到的失落。他或许，有点怀念巴黎那个需要他强行拉起来、需要他笨拙安慰的她。

就在这时，一个冒失的服务生端着满盘的香槟匆匆走过，不小心撞到了简舒的手臂。她猝不及防，身体微微一晃，杯中深红的酒液泼洒出来，瞬间染红了她米白色衬衫的袖口，留下一片刺目的污渍。

“对不起！非常抱歉！”服务生吓得连连道歉。

简舒看着那片狼藉，有些怔忡。

权志龙的动作却快过思考。他几乎是立刻上前一步，挡在了她和那个慌乱的服务生之间，同时，极其自然地掏出了自己随身携带的、质地柔软的手帕——不是纸巾，是那种男士用的、折叠整齐的方巾。

他没有递给简舒，而是直接、小心翼翼地、用方巾干净的一角，轻轻吸附着她袖口上湿润的酒渍。他的动作专注而轻柔，低着头，浓密的睫毛垂下来，遮住了眼中的情绪。这个距离，近得她能闻到他身上甜蜜的，像融化在高温里的糖果的香水气味。

这个举动太过亲昵，超出了他们之间默认的界限。

简舒僵住了，隔着湿透的布料，传来他指尖微热的温度。她能感觉到周围似乎有目光投射过来，带着探究。

“我……我自己来。”她声音有些发紧，想抽回手。

权志龙却仿佛没听见，依旧固执地、细致地处理着那片污渍，直到酒液被吸走大半，只留下一片深色的水痕。然后，他才抬起头，看向她。

他的眼神不再平静，里面翻滚着某种压抑了很久的东西，炽热，直接，带着不容错辨的占有欲。巴黎雨夜那个羞涩的笑容消失了，取而代之的是一种更具攻击性的、属于权志龙的强势。

“看来，”他开口，声音低沉，带着一丝沙哑，目光牢牢锁住她有些慌乱的眼睛，“这件衣服，注定要留下点我的印记。”

这句话像一道惊雷，炸响在简舒耳边。不再是迂回的音乐和照片交流，不再是隔着距离的短信问候。这是直白的、近乎挑逗的宣告。

她第一次，清晰地意识到，有些东西，已经不一样了。那道她一直试图维持的、名为“工作关系”的堤坝，正在他这般强势而直接的冲击下，岌岌可危。

她张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。

“再联系。”他低声说，然后，不再看她，转身融入了画廊的人群，留下简舒一个人，握着那块带着他体温和气息的布料，站在原地。