权志龙的攻势，并非狂风暴雨，而是精准、持续，如同滴水穿石。

没有堂而皇之的出现，只有偶尔深夜越洋视频里，他刚卸完妆、头发软塌塌搭在额前，带着浓重鼻音的抱怨：

“简舒……这边的工作人员好凶，非要我吃那种像草一样的沙拉……” 屏幕那头的他瘪着嘴，眼神却狡黠地透过镜头锁住她，像只计算着如何讨要罐头的大型猫科动物。

又或许如同这夏日的温度，持续而无声地渗透。没有堂而皇之的出现，只有深夜视频里，他刚结束排练，穿着被汗水浸湿的背心，头发湿漉漉地贴在额角，对着镜头抱怨：

“简舒……日本这边的空调是不是坏了？热得快要融化了……” 他拿起小风扇对着脸吹，眼神却狡黠地透过屏幕锁住她，像一只在炎热午后寻求抚摸的大型犬。

或是她工作室不定期收到的匿名包裹。一箱宫崎县熟到恰到好处的芒果，一盒轻便透气的亚麻材质围巾，甚至是一个设计极简的便携小风扇。没有署名，但她知道是他。这种沉默的、贴合季节的关怀，像夏日傍晚偶然吹来的一阵凉风，恰到好处。

他不再提李贤俊，不再提梁柏，只是固执地、用他权志龙的方式，侵入她的生活，展现他 beyond the stage 的那一面——对艺术的敏锐，偶尔的孩子气，以及那份藏在顶级明星光环下，近乎笨拙的执着。

汉南洞的顶层公寓，权志龙瘫在沙发上，闭着眼，脑海里却不是音符，而是简舒的脸。

李贤俊的警告、外界可能的目光、还有那个像幽灵一样横亘在他们之间的梁柏……所有这些理性的、告诫他“不可能”的声音，在此刻都变得无比嘈杂和厌烦。

他猛地坐起身，走到巨大的落地窗前，俯瞰着脚下璀璨而冷漠的城市。一种强烈的、想要打破什么的冲动在他胸腔里冲撞。

就是喜欢啊，能怎么办呢？

他拿出手机，找到简舒的号码，几乎没有犹豫地拨通。

“喂？”她的声音传来，带着一丝疲惫和惯有的疏离。

权志龙的嘴角却勾了起来，语气轻松，带着他特有的、有点像撒娇一样的慵懒：

“在哪？出来。”

“现在……”

“别管那么多，”他打断她，语气里是一种不容拒绝的任性，“我想见你。就现在。”

电话那头沉默了几秒，似乎被他直接的、不带任何掩饰的要求弄懵了。

而他，在这短暂的沉默里，内心那点因为各种顾虑而产生的阴霾，被一句无声的“管他呢”彻底吹散。

他不需要计算成功的概率，不需要担心未来的麻烦。他是权志龙，他此刻就是想见她，想靠近那份让他觉得真实和心动的气息。这就够了。

“发定位给我。”他对着话筒，最终说道，语气是理所当然的笃定。“我去接你，带你去个地方。”

挂了电话，他感觉浑身都轻松了。那些沉重的、关于“结果”的思考被抛在脑后。他想要的，就是这当下的、纯粹的吸引和快乐。享受和她在一起的每一刻，无论它能持续三十三天，还是更久。

他没有约在任何可能被拍到的室内场所，而是汉江边一个极其僻静、需要权限才能进入的、延伸至江面的私人木质平台。

“这里风大，凉快。”他拍了拍身边的位置，声音带着夏夜的松弛。

江风确实比岸上凉爽许多，吹散了暑气，也吹动了简舒的裙摆。她在他身边坐下，能闻到空气中江水的气息和他身上淡淡的、像是刚沐浴过的清新皂香。

“简舒。”权志龙率先开口，声音在晚风中显得有些低沉，“我知道，你心里还有梁柏。”