权志龙站在那里，忽然觉得自己像一个在舞台上卖力表演、期待着观众反应的小丑，而台下唯一的观众，却早已看透了所有剧本，甚至连掌声都吝啬给予。

他之前那些深信不疑的幸福时刻——他抱着她撒娇，在她颈窝蹭着寻求安慰，规划着只有两人的济州岛之行——此刻都变成了巨大的讽刺。他沉浸在自己编织的深情剧本里，以为自己是掌控一切的男主角，却不知在对手演员的心里，这或许只是一段随时可以杀青的戏份。

“你……就真的一点都不在意？”他的声音干涩，带着连自己都厌恶的、摇尾乞怜般的脆弱。

简舒沉默了片刻，那沉默像冰层下的暗流，寒冷而沉重。

她看着眼前这个才华横溢、情感丰沛、像一团永不熄灭的火焰一样的男人。她太了解他了，了解他对艺术的极致追求，也了解他内心深处对爱与被爱的永恒渴望。他需要激情，需要灵感，需要源源不断的情感波动来喂养他的音乐生命。她清晰地知道，自己绝不会是他情感的终点站。

在她心里，权志龙的人生轨迹早已被描摹清楚：他会不断地陷入爱情，从一段关系跳入另一段关系，或许每一次都真诚，每一次也都可能成为他下一首金曲的注脚。他会爱，会痛，会创作，会在分分合合中寻找、迷失、再寻找。直到某一天，或许在某个意想不到的时刻，他会遇到那个能真正让他这团火焰稳定燃烧、愿意为之停驻的“真爱”。

那个人，会理解他的音乐，包容他的情绪，安抚他的不安，并能与他并肩站在那眩目又危险的顶峰。那个人，或许还没出现，或许正在人海徘徊。

但简舒知道，那个人，绝不是自己。

她太静了，静得像一口古井，映照得出他的疯狂，却无法与之共舞。她的世界太小，装不下他排山倒海的声名和永远喧嚣的生活。

她只是他这段漫长寻觅旅程中，一个比较特别的旅伴。一个提前知晓了终点站，并且早已准备好下车票的旅伴。

简舒沉默了片刻，那沉默像冰层下的暗流，寒冷而沉重。然后，她轻轻地、甚至可以说是柔和地，再次宣判：

“志龙，我们不是说好了吗？”她顿了顿，每个字都清晰得像冰凌碎裂，“我们不会永远在一起。”

她站起身，拿着相机走向书房，在门口停顿了一下，没有回头。

“既然注定是分开的结局，你和谁的名字并列在头条，又有什么区别呢？”

那一刻，权志龙感觉整个2012年喧嚣的夏天都在他耳边寂静了下来。他站在客厅中央，像一个被遗弃在舞台上的、孤独的滑稽演员。而他唯一的观众，已经毫不留恋地转身离去，留给他一个冰冷、绝决的背影。

他所以为的深信不疑，他所以为的灵魂契合，他所以为的独一无二，在她那句早已注定的判词面前，显得如此荒唐，如此可笑。

他被她丢下了，被简舒那份洞悉一切、却从不投入的冷静，彻底地、讽刺地，丢在了这片由他自己营造的、虚假的幸福幻象里。