2012年的夏天，空气里漂浮着奥运火炬的味道和《江南Style》的前奏。属于权志龙的那部分，则被汉江边几张模糊的照片点燃了。

狗仔的镜头捕捉到了他，以及他臂弯里那个穿着白色棉麻长裙的身影。

照片里，他正低头对她说着什么，侧脸的线条是罕见的、毫无戒备的柔和，手指自然地扣在她不盈一握的腰线上。新闻用的标题是“G-Dragon秘密恋人现身，汉江边缠绵漫步！”。

消息炸开时，权志龙在工作室里。经纪人和团队围着他，气氛紧绷，商讨着应对策略。嘈杂声中，权志龙却奇异般地走神了——他记得那天江风的气味，记得她裙摆拂过他小腿的触感，甚至记得她因为他的某个笑话，嘴角极轻微地上扬了一个弧度。

他几乎要命令团队保持沉默，让这模糊的影像成为某种意义上的公开。

但理智回笼。他想起了简舒喜静怕扰的性格，想起了她可能会因此承受的无尽窥探。

“压下去。”他最终对经纪人开口，声音听不出情绪，“用个更热闹的盖子。”

这个“盖子”，很快被打造出来。几天后，他与一位刚刚凭借清纯活力形象大火的新人女爱豆的“绯闻”甚嚣尘上。精心策划的“巧合”———他们在同一家时尚杂志拍摄封面后的友好交谈，他们佩戴了某个品牌同系列饰品，甚至知情人士爆料他们在某私人派对相谈甚欢。

“龙势恋新动向？”“音乐才子与国民妹妹的秘密吸引？”新的标题更加引人遐想，完美符合大众对顶流偶像恋情的想象脚本。

权志龙配合着这场演出，心底却藏着一丝卑劣的、火苗般的期待。他甚至故意将登载着与那位女爱豆对视照片的报纸，带回了公寓，放在茶几最显眼的位置。

简舒正坐在地毯上，用绒布仔细擦拭着那台徕卡相机。夏日的阳光将她的发梢染成浅金色。她抬起头，目光扫过报纸，脸上没有任何波澜，像是看到一则与她毫无关系的广告。

“晚上吃冷面好吗？”她问，语气寻常。

权志龙胸腔里那点试探的火苗，被这彻底的漠视瞬间冻熄，只留下一缕带着呛人烟味的尴尬。

“你没看到吗？”他忍不住，手指点在报纸上那张深情对视的照片上，力道有些重。

“看到了。”她放下相机，拿起报纸，端详了片刻，评论客观得如同评估一件商品，“她最近很红，形象健康，粉丝基础好。是个不错的……烟雾弹。”

“简舒！”他几乎是低吼出来，一种被看穿、又被无视的双重屈辱感攫住了他，“我在和别的女人传绯闻！一个年轻、漂亮、所有人都觉得我们应该在一起的女爱豆！”

“所以呢？”她终于完全抬起头，看向他，眼神清澈得像山涧冰泉，映照出他此刻所有急躁和难堪，“这不是你和你团队希望达到的效果吗？我看，效果很好。”

她太明白了，明白得残忍。她完全理解这场娱乐圈的规则和手段，并且以一种超然的态度，欣赏着他上演的这出为了“保护”她，或者更多是保护他自己事业的滑稽戏。