权志龙的工作室和他常住的那间高级公寓，与简舒位于城北的住处，隔着一段不算近的车程。两人工作都忙，行程表塞得满满当当，能凑出一整晚不受打扰的时间待在一起，是件奢侈的事。

权志龙刚结束一个越洋会议，脸上带着倦意，他盘腿坐在衣帽间的地毯上，面前摊开两个巨大的行李箱。他拿起一件浅灰色卫衣，扭头看向倚在门框上的简舒，眼睛亮晶晶地带着期待：“舒，下周三飞伦敦的行程，你跟我一起去吧？工作就三天，结束后我们可以多留几天，就当作短途旅行。我们好像……很久没有一起出去了。”

他的表情带着小心翼翼的期待。他知道她最近项目告一段落，时间上应该能挪出来。

“伦敦”两个字像一根细小的冰针，猝不及防地刺入简舒的神经。她脸上的慵懒神色瞬间褪去，取而代之的是一种权志龙无法理解的、迅速凝结的冰冷。

“我不去。”她的声音很轻，却毫无转圜余地。

权志龙脸上的光亮霎时黯淡下去。被拒绝的失落，以及她过于激烈的反应所带来的困惑，交织在一起。“为什么？”他不解地追问，试图再去拉她的手，语气里带上了他惯有的、无往不利的撒娇，“就几天而已，不会耽误你太多事的。我们可以住能看到河景的酒店，你不是一直想……”

“我说了，不去。”简舒打断他，站起身，走到窗边，背对着他，只留给他一个疏离的背影。她的肩膀微微绷紧，像是在抵御某种无形的侵袭。

权志龙看着她抗拒的姿态，一股无名火混着委屈窜了上来。他放下所有身段邀请，换来的却是这样毫无理由、冷冰冰的拒绝。他也不再说话，只是沉默地坐在那里，空气仿佛凝固了。

接下来的几天，两人原本就稀少的联系几乎彻底断掉。权志龙憋着一口气，不再主动发信息，不再打电话。他把自己埋进工作里，却在每个间隙，忍不住去看手机，屏幕始终安静。一种幼稚的、名为“冷战”的情绪，在相隔十几公里的两个空间里无声蔓延。

简舒照常生活，整理照片，看书，仿佛不受影响。但只有她自己知道，每个夜晚，伦敦的阴雨和梁柏最后离开时那个模糊的背影，是如何在她脑海里反复上演。那个城市埋葬了她太多的东西，她还没有勇气去直面那片废墟。

直到出发去机场的前一晚，权志龙在书房整理护照和文件，脸色依旧紧绷。简舒按响了门铃。

权志龙不说话，有点孩子气地坐在沙发上，象征着冷战继续。

简舒坐到他身旁，看着他紧绷的侧脸和紧抿的嘴唇，那上面还残留着前几天撒娇时微微嘟起的弧度。她沉默了片刻，然后伸出手，指尖极轻地碰了碰他的手背。她的指尖带着微凉的体温。

“路上小心。”她低声说，声音里带着一丝几乎无法察觉的、妥协般的柔软，“早点回来。”

就这轻轻一碰，和这短短一句话。

权志龙周身那股竖起的、冰冷的刺，仿佛瞬间被融化了。他猛地转过头，看向她，眼底还带着未消的委屈，但更多的是一种如释重负的亮光。他反手握住她的手指，力道有些大，像是怕她跑掉。

“嗯。”他从喉咙里挤出一个音节，带着点赌气，又带着点满足。他拉过她，闷闷地说：“那你要每天给我发信息。”

他到伦敦第一晚。深夜，简舒刚处理完邮件，手机屏幕亮起，是权志龙发来的一张照片——一只看起来可怜兮兮的、蜷在机场休息室沙发上的玩偶，配文只有一个字：【饿。】

简舒看着那条信息，眼前仿佛又浮现出他坐在地毯上，仰头看她时那双亮晶晶的眼睛，以及被她拒绝后瞬间黯淡下去的神情。伦敦带来的尖锐刺痛，似乎被这小小的、示弱的玩偶图像磨钝了些许。