她盯着屏幕看了很久，久到屏幕自动暗下去。然后，她重新按亮，指尖在键盘上停留片刻，最终只回了短短一句：

【到了吃点东西。】

几乎是信息发送成功的下一秒，他的视频请求就弹了过来。屏幕那头的他，背景是机场嘈杂的人声，脸上带着长途飞行后的疲惫，但眼睛亮得惊人，嘴角控制不住地上扬。

“嗯！”他用力点头，像个得到糖果的小孩，所有的冷战和别扭在这一刻烟消云散，“你还没睡？在干嘛？”

他绝口不再提伦敦，不再问她为什么不来，只是絮絮叨叨地说着无关紧要的琐事，仿佛之前几天的沉默从未发生。

简舒看着屏幕里他有些孩子气的笑容，轻轻“嗯”了一声作为回应。

她哄好了他，用一句最简单不过的关心。

权志龙的信息像一颗投入深潭的石子，在简舒心底漾开一圈混乱的涟漪。那个她刻意回避的名字——伦敦，带着湿冷的雾气与尘封的记忆，再次蛮横地闯入她的脑海。

她仿佛又能看见，那个有着稀薄阳光的午后，年少的她和梁柏，手牵着手，像两个逃学成功的孩子，在泰晤士河畔的石板路上毫无章法地蹦跳。

梁柏素来张扬漂亮的脸上，染着明朗的笑意，被她拖着，踉跄地跟着她的节奏。河风吹乱了她的长发，也吹起了他敞开的卡其色风衣衣角。他们笑着，闹着，不在乎路人的目光，仿佛那条河，那座城，只为他们二人存在。

空气里是河水特有的腥气、街头小吃车飘来的油炸食物香气，和彼此身上年轻而炽热的温度。

那时只觉得，世界黑白无色，唯有她与梁柏斑斓出彩。

她对伦敦，实在是爱恨交织。爱它曾慷慨赠予她的、一生中最浓墨重彩的快乐；恨它又如此残忍地，将这一切连同那个有着一双不安分桃花眼的少年，一并吞噬、埋葬。那片土地之下，是她未曾愈合、也不敢触碰的坟墓。

权志龙的邀请，无意中撬动了这座坟墓的封土。她无法向他解释这复杂的、连她自己都理不清的痛楚，只能选择最笨拙的方式——拒绝和沉默。

此刻，看着视频那头权志龙因为她一句简单关心而瞬间亮起来的眼睛，那毫不掩饰的、纯粹的喜悦，像一根细小的针，轻轻扎在她心上。他的世界直白而热烈，爱与不满都摆在脸上，撒娇、冷战、和好，都如此简单明了。

而她，却还困在伦敦那片挥之不去的湿冷雾气里，她给不了权志龙他所期待的、毫无保留的同行，只能在他委屈时，递过一句隔靴搔痒的“到了吃点东西”。

挂断视频后，房间里重新归于寂静，窗外首尔的灯火依旧璀璨，她却感到一种深深的疲惫。那个名为伦敦的禁忌，像一根隐形的刺，依旧扎在她和他之间，不知何时，会再次刺痛彼此。