这些闪回短暂，突兀，带着一种失真的眩晕感。她总是迅速地将它们摁灭，用下一个会议、下一张待冲洗的底片、下一封需要回复的邮件来覆盖。她不允许自己沉溺。那个世界太炽热，太具有毁灭性，像一场过于浓烈的色彩爆炸，会污染她好不容易建立起来的、黑白的、秩序井然的纽约生活。

她还是不能接受她的离开，她只是将这份不接受，酿成了一种私人的、永恒的疾病。病症是，在每一个看似平静的日常之下，在每一次快门按下的瞬间，在她独自穿越纽约汹涌人潮的时刻，她都在心里，为他保留着一个绝对完整、无人可以触及的位置。

她开始收到一些来自韩国的邮件，关于她旧作版权的询问，或是某个艺术奖项的提名通知。她公事公办地处理，言辞简洁，不带多余情感。李贤俊的名字偶尔出现在某些抄送列表里，她掠过，不作停留。

有一次，一个韩裔学生兴奋地告诉她，GD 在最新的采访里提到，他下一张专辑的风格会有很大转变，似乎在尝试更内省、更…疼痛的东西。学生好奇地问：“老师，您在首尔时见过他吗？他私下是什么样的人？”

简舒正在给一组刚扫描的数字文件调色，眼睛没有离开屏幕，手指在数位板上平稳移动。

“不太熟。”她回答，语气平淡得像在描述天气。

学生有些失望地走开了。

更内省。更疼痛。

这几个字像细小的石子，投入她以为早已波澜不惊的深潭。她几乎能想象出他说这话时的样子——或许是在某个深夜的录音室，穿着宽松的卫衣，帽檐压得很低，眼底有疲惫，但谈到音乐时，那份独属于他的、混合着孩子气与自信的光，不会熄灭。

他是在怎样的心境下，决定走向那样的风格？是终于厌倦了永无止境的喧嚣，还是……那段无疾而终的感情，终究还是在他生命里留下了些许划痕，让他不得不向内审视那些曾被忽略的痛感？

这个念头刚一冒头，就被她强行按了下去。

与她无关。

简舒对着屏幕上那张过度曝光、线条扭曲的曼哈顿大桥照片，微微失神了几秒。然后，她移动光标，将对比度拉到最高，直到那些钢筋缆索呈现出一种近乎残酷的、黑白分明的锐利。

她很好。

纽约的显影液，正将她生命中新的一卷底片，清晰地、冷静地、不容置疑地，显现出来。而那些来自旧梦的幽灵，偶尔造访，却已无法在相纸上留下真正的痕迹。