江南区某间隐秘的雪茄吧内，厚重的丝绒窗帘隔绝了夜色，空气中弥漫着陈年威士忌的醇香与高级雪茄的辛辣。这是个纯粹男人的空间，权志龙、李贤俊、简明，以及几个圈内好友散坐在皮质沙发里。

权志龙陷在最角落的阴影中，指间的威士忌冰块已融化大半，他却浑然未觉。

简舒离开一个多月，他像是被抽走了部分灵魂，整个人笼罩在一层挥之不去的低气压里，李贤俊则一如既往地居于中心，从容地剪开一支Cohiba，动作优雅，只是偶尔掠过权志龙身上的目光，带着一丝不易察觉的审视。

酒过三巡，气氛微醺。简明显然喝得有点多，脸颊泛红，话也密了起来。他大着舌头，带着点年轻人特有的炫耀与感慨：

“我姐……简舒她，嗝……最近又接到一个顶级的offer！伦敦那个V&A博物馆知道吧？邀请她去做为期一年的特邀摄影师！”他挥舞着手臂，引得旁边几人投来羡慕的目光。

李贤俊持雪茄的手微微一顿，烟雾后的眼神深了几分。权志龙原本涣散的目光也瞬间聚焦，捏着酒杯的指节无意识地收紧。

“厉害啊！那这算是真正走向国际了！”有人奉承道。

“那当然！”简明下巴一扬，随即却又像是被戳破了的气球，语气陡然低落下去，带着一种混合着惋惜与不解的醉意，“但是……她拒绝了。想都没想就直接回了邮件拒绝。”

“为什么？”李贤俊终于开口，声音平稳，听不出情绪，仿佛只是随口一问。

简明灌了一口酒，用力放下杯子，发出“咚”的一声。他环视一圈，压低了声音，像是要分享一个重大的秘密：

“你们知道为什么吗？因为伦敦……他妈的那个地方……” 他用力捶了一下自己的大腿，眼神因为醉意和某种愤懑而显得混乱，“……那是她和梁柏哥待过的地方！他们所有的……所有的回忆都烂在那里了。”

“梁柏”这个名字，像一颗投入死水潭的巨石。

简明喝得有点多了，话匣子打开，正说到兴奋处，权志龙却忽然开口，声音不高，却带着一种不容置疑的冷硬，截断了无关的话题：

“简明，”他目光落在简明的酒杯上，并没有看对方，“梁柏……他是个什么样的人？”

整个卡座瞬间安静下来。李胜利脸上的笑容僵住，下意识地想打圆场：“哥，你看你，怎么突然问起这个，都过去……”

权志龙抬手，一个极简的动作，带着不容置喙的威压，示意他闭嘴。他不需要圆场，他只需要一个答案，一个能让他死得明白的答案。

简明被他问得一怔，酒醒了一半，脸上露出为难的神色：“志龙哥，都过去那么久的事了……我姐她……”

“说说看。”权志龙的声音依旧平稳，甚至听不出什么情绪，但那双在阴影下过分幽深的眼睛，却让简明无法拒绝。

权志龙感觉自己的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，随即又被扔进沸水里翻腾。他猛地仰头，将杯中那寡淡的威士忌一饮而尽，冰凉的液体划过喉咙，却点燃了胸腔里一片燎原的火。

他以为自己已经尝够了被她放弃的滋味，直到此刻才明白，还有一种更深的绝望——他连让她犹豫一下的资格都没有，而那个早已消失的男人，却依旧能如此绝对地左右她的人生选择，甚至是一个远在伦敦的机会。

嫉妒和一种荒谬的无力感，像毒液般瞬间灌注他的四肢百骸。

简明被他逼得无法，看着权志龙那副不听真相绝不罢休的绝望模样，重重叹了口气，拿起酒杯猛灌一口，才像是豁出去般，吞吞吐吐地开口：

“梁柏哥……他确实是个特别好的人。” 简明的第一句话，就让权志龙的心沉了下去。“好到……你甚至没办法嫉妒他。”