权志龙却顾不得其他了。他绕过地上的狼藉，几步冲到简舒面前，距离近得能闻到她身上淡淡的、与他记忆中别无二致的白麝香气味。这味道让他眼眶发酸，几乎要落下泪来。

“我们谈谈。”他开口，声音因为紧张和激动而干涩破裂，带着不容拒绝的急切。

简舒静静地看着他，看着他凌乱的红发，通红的眼眶，以及那双曾经盛满星光此刻却只有狼狈和恳求的眼睛。她没有后退，只是微微叹气，语气疏离而平静：

“你不该在这里的。”

这句话像冰锥，精准地刺穿了他鼓胀的、一触即破的勇气。

表妹在一旁紧张地拽了拽简舒的衣角，小声说：“姐……他是不是GD啊？他好像……要哭了？”

权志龙闭了闭眼，再睁开时，里面是孤注一掷的绝望：“就五分钟。给我五分钟，说完我就走。”他几乎是哀求了，抛弃了所有的光环和骄傲，只卑微地乞求一点时间。

简舒沉默地看着他。大堂水晶灯的光芒落在他微微颤抖的肩膀上，那一刻，权志龙也只是一个为情所困、走投无路的普通男人。

她最终轻轻推了推表妹：“你先去餐厅点餐，我稍后就到。”

表妹担忧地看了他们一眼，一步三回头地走了。

半岛酒店的喧嚣被隔绝在行政酒廊厚重的橡木门外。他们由酒店经理亲自引着，从专用通道进入这个私密空间。暖黄的壁灯，深沉的木质调香氛，将方才大堂那场失态的尴尬稍稍冲淡。

简舒坐在靠窗的丝绒扶手椅里，望着窗外的夜色，侧脸安静。她鼻尖那颗小小的、俏皮的痣，在柔光下像一个隐约的叹息。

权志龙在她对面坐下，深吸一口气。没有了围观的目光，他紧绷的神经稍微松弛，但心脏却跳得更快，几乎要撞破胸腔。

“抱歉，刚才……”他开口，声音还有些未平息的沙哑。

“没关系。”简舒转过脸，语气温和，却带着一种清晰的、将距离保持在“熟人”界限内的疏淡，“没想到会在香港遇到。”她甚至微微笑了一下，那笑容礼貌而短暂，像水面蜻蜓点过，不留痕迹。

这比直接的冷漠更让他难受。

“我看到你了，在后台。”他盯着她，不放过她脸上任何一丝细微的变化，“和……你妹妹。”

“嗯，带她来看看。”她端起桌上的柠檬水，抿了一口，视线重新投向窗外，仿佛窗外的夜景比眼前的他更有吸引力。

这种若无其事的姿态彻底击垮了他强装的镇定。他身体前倾，手肘撑在膝盖上，迫使她将目光转回自己身上。

“简舒，”他叫她的名字，每个字都像是从齿缝里挤出来，带着压抑已久的、滚烫的情绪，“我们之间，难道就只剩下这种……客套的寒暄了吗？”

简舒沉默了片刻，眼神里有一丝复杂的情绪闪过，像是无奈，又像是疲惫。

“志龙，”她终于开口，声音很轻，却像羽毛落在他心上，带着不容置疑的重量，“过去的事，就让它过去吧。我们现在这样，不是很好吗？”

“不好！”他几乎是低吼出来，猛地靠回椅背，抬手用力揉了揉眉心，红发凌乱地翘起几缕，“一点也不好！我试过了……我他妈真的试过要放下！”他的声音里带着挫败和痛苦，“可我今天看到你，我才发现……我做不到。”

“是不是……只有我变得像梁柏那样，在你最需要的时候像个天神一样出现，你才会……才会多看我一眼？”

简舒顿住了。

良久，她轻声说，声音飘忽得像一声叹息：

“志龙，你永远不需要成为任何人。”

他抬起头，眼眶泛红，里面是毫不掩饰的脆弱和执拗：