看着他这副恶人先告状还显得特别真诚的模样，简舒一时语塞，竟不知该如何反驳。确实，梁柏从始至终语气平和，内容也挑不出错处，可那效果……

一旁的Joe终于忍不住，趴在桌上闷笑起来，肩膀抖得更厉害了。

卡座里的气氛在权志龙离开的几分钟里似乎轻松了不少。Joe已经坐直了身体，脸上还带着未散尽的笑意。简舒正低声和梁柏说着什么，见他回来，便停下了话头，目光落在他身上。

权志龙尽量让自己的步伐显得自然，他走到座位边，看着桌面上那片尚未完全清理的酒渍，眉头几不可查地蹙了一下，随即恢复平静。

“抱歉，刚才觉得有点闷。”他坐下，声音已经恢复了惯常的语调，只是比平时略显低沉沙哑。他没有看梁柏，目光落在自己面前空了的酒杯上，手指无意识地摩挲着杯脚。

“没关系，”简舒轻声应道，看着他明显整理过却依旧能看出些许紧绷的侧脸，那句“你还好吗”在嘴边转了一圈，最终还是咽了回去。她转而看向梁柏，用眼神示意他适可而止。

梁柏安静地坐在简舒身旁，姿态松弛，与权志龙的紧绷形成鲜明对比。当权志龙试图用纽约浮华的跨年话题打破沉默时，梁柏却微微侧头，视线掠过简舒面前那杯热气氤氲的热巧克力，用一种平缓的、近乎叙事的语调开了口。

“记得你第一次喝这个，是初中跑完八百米，蹲在跑道边，脸白得像纸。”

权志龙端酒杯的手指倏地收紧。来了，又来了。他心中冷笑，果然是这种套路，迫不及待地要展示他们共享的过去了。他抬起眼，目光锐利地刺向梁柏，试图从那双眼睛里找出挑衅的痕迹。

梁柏仿佛毫无所觉，继续用那种没有波澜的声线说着：“那时候只有那种甜得发腻的粉冲饮料，你一边皱眉说齁嗓子，一边还是喝完了。”

权志龙的嘴角抿成一条僵直的线。他看着梁柏那张过分妖艳的脸，心里那股无名火却越烧越旺。这家伙是什么意思？在这种时候，当着他的面，回忆这种细枝末节的往事？是炫耀？还是某种更隐晦的宣示主权？

这平淡的叙述却像带着钩子，精准地勾起了简舒脑海中的画面。她忍不住轻笑出声，摇了摇头：“是啊，那时候觉得能喝上口热的就是天堂了，哪还顾得上挑三拣四。”

那段青涩又带着点狼狈的回忆，此刻想来只剩下淡淡的温暖。

就在这时，她的视线越过梁柏的肩膀，看到了几个刚走进酒吧的熟悉身影——是她在纽约的几位摄影师朋友。

“啊，我看到几个朋友过来了，”她自然地站起身，对权志龙和梁柏说道，“我过去打个招呼，你们先聊。” 她又看了一眼Joe：“Joe，帮我招待一下。”

“没问题，亲爱的！” Joe立刻比了个“OK”的手势。

简舒对着权志龙礼貌地点了下头，又轻轻拍了下梁柏的手臂，便朝着朋友的方向走去。

她的离开，让卡座周围的气氛瞬间变得有些不同。

权志龙看着简舒走向那群笑语晏晏的人，看着她与朋友拥抱、交谈，侧脸在灯光下显得柔和而明亮。她就这样轻易地抽身离开了这个由他和梁柏构成的、暗流涌动的空间。

这个认知让他胸口有些发闷。他收回目光，却发现梁柏并没有看他，而是也望着简舒离开的方向。

“她看起来什么都不怕，其实怕黑，尤其怕那种死寂的安静。”梁柏的目光似乎没有焦点，落在空气中的某处，“所以总喜欢在房间里留一盏小灯，有点声音就好。”

阴魂不散。权志龙脑海里闪过这个词。

一个本该停留在过去式的前任，凭什么在这里如数家珍般地谈论她的习惯和恐惧？他捏着酒杯的指节微微发白，觉得梁柏那副平静无波的面孔下，定然藏着不为人知的得意。这家伙，绝不像表面看起来那么人畜无害。

这次，梁柏平稳地叙述着，他的语气里没有炫耀，只有一种纯粹的陈述。

权志龙紧绷的肩线，却在这样持续的低语中，几不可查地松动了一丝。他的目光不由自主地从梁柏脸上移开，落回到简舒身上。

那原本灼烧的敌意，似乎被这细水长流的叙述悄然浇熄了一角。他依然觉得梁柏此举别有用心，但那话语里承载的、关于另一个更真实、更鲜活的简舒的碎片，却带着一种奇异的魔力，吸引着他去聆听，去捕捉。

他听入迷了。

梁柏的声音还在继续，像深夜电台里流淌的叙事曲，将那些尘封的过往缓缓铺陈。权志龙沉默下来，之前的焦躁和尖锐的敌意，在事实的涓流面前，开始无声地消融。他垂下眼，看着杯中晃动的琥珀色液体，第一次真正地、安静地，听完了关于她的，那些他未曾参与的岁月。