与梁柏和权志龙在酒吧门口道别时，天空已经泛起了朦胧的灰白色。

寒风吹过，带着彻骨的凉意，却吹不散简舒心头那份奇异的宁静。他们礼貌地点头告别，Joe则热情地约定了第二天工作室的拜访，然后蹦跳着去拦出租车。

坐进车里，Joe终于按捺不住熊熊燃烧的好奇心，凑近简舒，压低声音，眼睛里闪着八卦的光芒：“Jane！现在可以说了吧？那位Julian，到底是谁？他怎么知道你那么多事？天哪，他简直……我找不到形容词了！” 他夸张地捂住心脏。

简舒看着他浮夸的样子，忍不住笑了，目光落在窗外流转的车灯上，像是陷入了遥远的回忆。

简舒笑了笑，语气平淡得像在谈论天气：“我们很小就认识了。青梅竹马，后来在一起过，又分开了。都是很久以前的事了。”

她开始娓娓道来，语气平静得像在讲述一个与自己有些关联的、别人的故事。她说起青梅竹马的时光，说起家道中落的变故，说起在首尔短暂复合又莫名分离的纠缠，讲起医院里的十七针，讲起在米兰的释然。她没有渲染痛苦，没有强调不甘，只是客观地陈述着那些发生过的事实。

然后，她讲到了某一个新年夜。不是在时代广场这样宏大的舞台，而是在一个朋友租下的、可以俯瞰城市夜景的公寓里。

“那天的派对很热闹，来了很多人，音乐，酒精，欢笑……就像所有典型的跨年聚会一样。”简舒的嘴角泛起一丝温柔的弧度，“后来，人渐渐散了，地上都是彩带的碎屑，空酒瓶，吃剩的零食，一片狼藉。”

Joe屏住呼吸听着。

“但是，幸运的是，他还在。”简舒的眼神变得有些朦胧，仿佛穿越时空看到了那一幕，“他什么都没说，只是挽起袖子，开始默默地收拾。清理杯盘，把垃圾归拢……我就端着酒杯，靠在厨房的门框上看着他。”

没有轰轰烈烈的誓言，没有戏剧化的情节，只是一个在派对残局里，关于未来无数个平凡新年的、静谧的祈愿。

“哇……” Joe 发出一声由衷的感叹，眼睛亮晶晶的，带着设计师特有的浪漫解读，“这太……太浪漫了！真的！人们只在意午夜钟声敲响时，和你亲吻的那个人是谁，却不知道，在钟声过后，愿意陪你一起默默整理那一地狼藉的人，才是真正弥足珍贵的。”

他被这种细水长流、融入日常的深情深深打动。

简舒看着他激动的样子，却只是平静地笑了笑，语气淡然却通透：

“是啊，那时候觉得，那样就是永远了。”她放下杯子，目光清澈地看向Joe，“但现在想想，那样很好，现在这样，也很好。”