“它叫铁线莲。”老奶奶的声音很温柔，“别看它的花朵这么繁华娇嫩，它的枝蔓却像铁丝一样强韧，很有力量。所以它的花语，是‘高洁的心’和‘精神之美’。”
季怀允听得似懂非懂，但“高洁”和“精神之美”这两个词，让他立刻想到了祝柊清——在他心里，哥哥就是这样的人。
老奶奶引着他看向花盆旁的支撑架：“你看，它自己站不直，需要依靠架子才能向上生长，追寻阳光。但它一旦攀附住，就会变得非常坚韧，风雨也不容易把它吹倒。”
“像哥哥一样……”季怀允小声嘀咕。在他眼里，祝柊清也是他的支撑，虽然哥哥自己似乎总在承受着什么看不见的重量。
“如果你喜欢，可以买一株小苗自己种。”老奶奶建议道，“它会年年开花，陪伴你很久。”
季怀允的眼睛亮了一下，但看了看那盆繁茂的植株，还是摇了摇头，怯生生地问：“奶奶，我……我只想买一朵，做成书签，可以吗？”
了解了男孩的心意后，老奶奶和蔼地笑了。她转身从店内取出一小盒精心压制的干花：“这些是之前制作的铁线莲干花，比鲜花的保存时间更长。你可以选一朵。”
季怀允小心翼翼地选了一朵形态最完整、紫色最正的干花，郑重地将所有的硬币都交给了老奶奶。老奶奶只收了一枚，将剩下的塞回他手里：“这一枚，就当是‘美的代价’了。快回去吧，孩子。”
回到家，季怀允翻出最宝贝的卡纸，开始动手制作。他想把铁线莲干花完美地封存起来。这需要用到熨斗和透明的压膜，他知道这是被禁止的危险行为，但为了那份“完美”的礼物，他决定冒险。
他找来了硬卡纸，用彩笔在上面画了小小的太阳和星星，然后把干花放在中间，想找东西压平。他想起学校里老师用的压花机，可家里没有，最后只好偷偷拿出熨斗——他知道祝柊清平时不让他碰这些危险的东西，可他太想给祝柊清一个完美的礼物了。
熨斗比他想象中重很多，他费了好大的力气才把熨斗举起来，刚碰到卡纸，就听到祝柊清的声音从门外传来：“怀允，你在干什么？”
季怀允吓得手一抖，差点把熨斗掉在地上。他慌忙关掉熨斗，把书签藏在身后，假装没事人一样说道：“没、没干什么，我就是在整理东西。”
祝柊清没有再追问，季怀允趁机抱着书签跑回了自己的房间，心脏还在砰砰直跳。他不知道，此刻的祝柊清正靠在门框上，头痛得快要炸开——眼前一会儿发黑，一会儿泛青，耳边全是嘈杂的笑声和哭声，他知道那是自己的声音，却控制不住。他的左眼又开始流黑水，黏糊糊地沾在手上，擦也擦不掉。［空无］的力量正在疯狂侵占他的意识，他只能死死地咬住嘴唇，不让自己发出声音，怕吓到季怀允。
第二天是祝柊清的生日，季怀允拿着做好的书签，深吸一口气，轻轻推开了祝柊清的房门——他太紧张了，甚至忘了敲门。他看到祝柊清背对着他坐在床边，肩膀微微颤抖，像是在低低地笑。
“哥……”季怀允小声叫了一声。
祝柊清的笑声瞬间停止，他的声音沙哑得像被砂纸磨过：“你来做什么？”他此刻满脑子都是［空无］的低语，根本没意识到自己的语气有多冰冷。
季怀允愣住了，手里的书签差点掉在地上。他以为自己打扰了祝柊清，以为自己的礼物不够好，所以哥哥才会不高兴。他的脸瞬间涨红，声音也开始发抖：“哥，生日快乐……我、我给你做了个书签……”
祝柊清根本听不清他在说什么，耳边全是［空无］的嘶吼，手里的黑水已经滴在了地上。他死死地攥着拳头，低声吼道：“滚出去……滚出我的身体……”他的声音太模糊、太小了，季怀允只听到了“滚出去”三个字。
季怀允的眼泪瞬间涌了出来，他手足无措地站在原地，最后只能把书签放在门口，转身跑回了自己的房间。他抱着被子，把脸埋在枕头里，小声地哭着——他不明白，为什么昨天还笑着和他说话的哥哥，今天会这么凶。十岁的孩子还不懂什么是精神失控，只知道自己满心欢喜准备的礼物，被哥哥嫌弃了。
而祝柊清，在季怀允走后，彻底被［空无］的力量控制。他在房间里挣扎了一整晚，直到天快亮时才恢复意识。他浑身是汗，头痛欲裂，走出房间想喝水，却不小心踩到了门口的书签——紫色的铁线莲干花压在硬卡纸上，上面还画着小小的太阳，一看就是季怀允的手笔。
祝柊清这才想起昨天发生的事情，心里像被针扎了一样疼。“我到底干了什么……”他捡起书签，小心翼翼地拂去上面的灰尘，心里满是愧疚。他想立刻去找季怀允道歉，可刚走到季怀允的房门口，就发现自己什么都不记得了——他只记得季怀允送了他一个书签作为生日礼物，却忘了自己对季怀允说过的话，忘了季怀允委屈的眼神。
第二天早上，祝柊清像往常一样做了早餐，喊季怀允吃饭。可季怀允只是匆匆说了句“不用了”，就背着书包跑了出去，连头都没回。祝柊清疑惑地看着他的背影，不明白他为什么突然变得这么冷淡。
从那天开始，祝柊清和季怀允之间的气氛变得越来越奇怪。以前总是形影不离的两个人，现在却很少说话；季怀允再也不会像以前一样跟在祝柊清身后“哥哥哥哥”地叫，祝柊清也忘了要和他道歉。
夹在中间的祝沁雪很疑惑，她试过问祝柊清，可祝柊清总是一脸茫然地说“我不知道啊”；她试过问季怀允，可季怀允只是沉默，一句话也不说。这种奇怪的气氛，一直持续了八年，直到祝柊清二十岁那年。
那年季怀允十八，祝沁雪十七。