玫瑰开始收拾行李，指尖捏起一件洗得发白的棉布衬衫，叠得方方正正，棱角分明。

又把诊断书对折，塞进衬衫内侧的口袋，指尖按了按，确认不会滑落，页边缘硌着掌心，像一块提醒她清醒的石头：她不能再陷在以前的日子里了，那些昏暗的巷口、油腻的手掌、强装的笑脸，早把她的肺熬出了病根，也把做人的尊严磨得只剩灰烬。

最后拿起那包栀子花籽，包装袋是透明的，能看见里面细小的泛着浅黄的籽，她摩挲着袋沿，指腹蹭过粗糙的纸质，指尖微微发颤。

她要去粤州了，听人说那里的医院治肺病好，更重要的是，那里没有人认识她，没人知道“玫瑰”是谁——没人知道这个名字背后，藏着多少忍着恶心的顺从，没人知道她曾在法律的灰色地带挣扎，活得像件没有灵魂的商品。

她要自救。

那些践踏尊严的交易早该结束了。

坐上去粤州的火车时，玫瑰选了靠窗的位置。

帆布包放在脚边，她弯腰掖了掖包带，指尖触到冰凉的地板，才直起身靠在椅背上。

火车开动，县城的轮廓渐渐远去，田野和树木像被风吹着似的往后退，她突然捂住胸口，剧烈地咳嗽起来，肩膀一耸一耸，像是要把肺都咳出来。

她慌忙掏出帕子捂住嘴，咳完松开时，帕子中央沾了点点猩红。她的指尖猛地收紧，把帕子叠了一层又一层，紧紧攥在手心，塞进裤兜，另一只手下意识地拢了拢衣领，脸色白得像纸，眼神却快速扫过周围，见没人注意，才悄悄松了口气。

她不能死。

许星辞还在沪城读书，她得活着，说不定有一天，能远远看一眼那个被自己推开的姑娘，看她是不是真的像星星一样亮。

火车颠簸了十几个小时，抵达粤州时，正是午后。

阳光毒辣得晃眼，空气湿热得像裹着一层黏腻的薄膜，粘在皮肤上，和县城的干爽截然不同。

她背着帆布包，跟着人流走出火车站，脚下的运动鞋沾了灰尘，沉甸甸的。

看着高楼林立的街道、车水马龙的路口，她停下脚步，微微仰头，脖颈绷出细瘦的线条，眼神里突然有些茫然。

她按照打听来的地址，转了三趟公交，才找到那个城中村。

巷子狭窄，两侧的楼房挨得极近，几乎遮住了天空，电线像蜘蛛网一样缠绕着，空气中弥漫着饭菜香、汗味和潮湿的霉味。

她沿着墙根走，鞋底碾过散落的纸屑和果皮，发出细碎的声响。

找到那间顶楼的阁楼时，房东是个寡言的老太太，签好合同，接过四百块月租，递来一把生锈的钥匙，又转身从屋里拖出一把旧风扇，电线缠着胶布，“哐当”一声放在门口。

“风扇你用着，”老太太声音沙哑，“顶楼闷。”

玫瑰点点头，接过钥匙插进锁孔，转了半圈才打开门。

一股霉味扑面而来，她皱了皱眉，把帆布包放在墙角，走到吱呀作响的木板床边坐下。

刚坐稳，胸口又是一阵发闷，她俯身咳嗽了好一阵，双手撑在膝盖上，后背微微弓起，直到咳得没了力气，才直起身，用手背擦了擦嘴角，缓过劲来。

她从口袋里掏出诊断书，展开时纸张有些发皱，上面的字迹被汗水浸得有些模糊，却像鞭子一样抽着她。

第二天一早，她揣着仅剩的几千块钱，把钱分成两份，一份塞进内衣口袋，一份放在帆布包的夹层里，拉好拉链，反复检查了两遍才出门。

去市里的医院要转一趟公交，她站在公交站台，手心攥得发紧，怕遇到小偷，也怕钱不够。

挂号、排队、检查，折腾了一整天。

医生拿着片子，眉头皱得很紧：“慢性肺炎急性发作，还有轻微的肺气肿，得住院治疗，后续还要长期调理，不能再劳累了。”

玫瑰的指尖抠着诊疗单的边缘，纸张被捏得发皱。

住院费像一座大山压下来，她抿了抿唇，喉咙发紧，犹豫了半天，还是摇了摇头：“医生，能不能开点药？我不住院。”

她不能把钱都花在住院上。

她得留着生活费，留着后续买药的钱，还得留着租房子的钱。

她没有退路，在这个陌生的城市里，她只能靠自己。

医生拗不过她，开了些消炎药和止咳药，装在白色的纸袋里，反复叮嘱：“多休息，别熬夜，别做重活，按时吃药复查。”

玫瑰点点头，把纸袋揣进怀里，走出医院时，夕阳正把天空染成橘红色。

她没有坐车，沿着马路慢慢走回去，鞋底磨得脚底板发疼。

路过一个菜市场时，门口挂着块纸牌，上面写着“招临时工，分拣蔬菜，管吃，一月3000”。

她停下脚步，盯着纸牌看了半晌，抬手按了按胸口，确定不怎么咳了，才抬脚走了进去。

菜市场的分拣区在后门，一个中年男人正坐在板凳上抽烟，看到她进来，猛地抬起头，眼神顿了顿，明显愣了一下。

男人见过的临时工不少，大多是皮肤粗糙、身材壮实的妇人，或是常年干体力活的汉子，却从没见过这样的姑娘。

她穿着洗得发白的衬衫和长裤，头发简单地扎在脑后，露出光洁的额头和清秀的眉眼，哪怕脸色苍白得没什么血色，眼底也带着一种干净的气质，和这满是鱼腥菜味的分拣区格格不入。

男人掐了烟，站起身，上下打量了她一番，目光落在她细瘦的胳膊和微微发颤的肩膀上，语气里带着迟疑：“你？来应聘的？”

“嗯。”玫瑰的声音很轻，却带着不容置疑的笃定。

男人皱了皱眉，语气里的震惊还没散去：“你这模样……怎么想来干这个？”

分拣蔬菜是苦力活，凌晨开工，一坐就是一整天，累得很。

他实在没法把眼前这张好看的脸，和沾满菜叶、露水的双手联系起来。

玫瑰没解释，只是重复了一句：“我什么都能做。”

男人又看了看她苍白的脸色，还有她说话时微微起伏的胸口，明显是身体不太好的样子，更犹豫了：“你这身体，能扛得住吗？我们这儿凌晨五点就要开工，干到晚上八点，中间就中午歇一个小时。”

“能。”玫瑰抬起头，眼神直直地看着他，没有躲闪，“我不怕累。”

男人沉默了几秒，大概是看她实在不像开玩笑，又或许是确实缺人手，最终点了点头：“行，那你先试试。”

玫瑰说了声“谢谢”，声音依旧很轻。

凌晨三点，闹钟还没响，玫瑰就醒了。起身时胸口闷得慌，她捂着嘴，轻轻咳嗽了几声，走到洗漱台用冷水拍了拍脸，清醒了些。

五点整，分拣区的灯亮了，昏黄的灯光照在一堆堆蔬菜上。

玫瑰跟着其他工友，拿起面前的青菜，学着她们的样子，摘掉黄叶和烂叶，分门别类地放进对应的篮子里。

她的动作很慢，手指被菜叶上的露水打湿，冰凉刺骨，指尖冻得有些发红。

腰也酸得厉害，才站了半个多小时，就像扛了块石头，直不起来。

她咬着牙，偷偷用手背捶了捶后腰，又继续干活。

偶尔咳嗽时，她会赶紧捂住嘴，把头埋得低些，尽量压低声音，不让别人听见。

中午吃饭时，是简单的盒饭，白菜豆腐，还有几片薄薄的肉片。

玫瑰坐在角落的板凳上，吃得很慢，一点点嚼碎了咽下去，怕动作太快刺激到喉咙，引发咳嗽。

晚上收工回到阁楼，已经快十点了。

她把帆布包往墙角一放，直接倒在木板床上，浑身散架似的疼，连抬手的力气都没有。

可她还是强撑着，慢慢坐起来，倒了杯温水，从怀里掏出药袋，倒出两粒药片，就着水咽了下去。

风扇嗡嗡地转着，吹不散闷热，却能带来一丝微弱的凉意。她靠在床头，看着透气孔外的夜空，星星很少，却比阁楼里亮得多。

她开始慢慢攒钱。

分拣蔬菜的工资，每天下班老板都会结清，她接过那些带着汗味的零钱，一张张展平，塞进一个旧信封里，藏在床板底下。

除了买药和必要的生活费，她几乎不花一分多余的钱。

身上穿的还是来时的旧衣服，洗得发白，边角都有些磨损，却总是洗得干干净净，没有一点污渍。