许星辞指尖在合约边缘摩挲了半响，指腹蹭过纸面凸起的纹路，又猛地攥紧笔杆——笔杆硌得指节发僵，她盯着纸上的数字，喉结滚了滚，玫瑰骂她的话。

冷嗤的语气在眼前晃，最终手腕用力，在落款处落下“许星辞”三个字。笔画顿促，收尾时笔尖重重顿了下，墨痕晕开一小圈，像在宣告着什么。

签约后，公司给她安排了经纪人，接了更多的工作。

她学着穿高跟鞋，鞋跟敲在地板上发出清脆的声响，起初每走一步都要扶着墙，脚踝被磨得发红，也只是弯腰揉了揉，再直起身继续练。

穿礼服时，指尖笨拙地扯着裙摆，避开繁复的蕾丝，在镜头前从最初的眼神发飘、双手不知往哪放，到后来能自然地扬起嘴角，甚至会微微偏头，配合灯光调整角度。

面对记者的提问，她不再攥紧衣角，而是挺直脊背，眼神平稳地扫过人群，语速不快不慢，应对自如。

她不再是那个穿着洗得发白T恤、衣角还沾着墨水渍的贫困生，成了荧幕上冉冉升起的新星。

可只有她自己知道，那些光鲜亮丽都是假的。

深夜收工后，她会踢掉高跟鞋，赤脚踩在酒店冰凉的地毯上，一步步走到窗边。

指尖搭在玻璃上，触到一片冰凉，看着窗外的霓虹在玻璃上投下斑驳的光影，眼神发直，直到睫毛轻轻颤动，才缓缓眨了眨眼。

床头柜上放着那本玫瑰送她的诗词集，她伸手拿过，指尖顺着书脊摩挲，扉页上的“星辞”两个字被她摸得边角发毛，指腹反复蹭过那两个字，像在触碰什么珍宝。

入行第两年，经纪人拿着一个剧本找到她，指尖点着封面：“这是个小众犯罪片，角色戏份不多，但很有张力。”

“而且这片子是真实事件改编，原型人物的经历特别有话题度，虽然咱们不炒作这个，但以你的演技演好了绝对能出圈。”经纪人说着，把剧本递到她面前，指尖还在封面上轻轻敲了敲，语气里满是笃定。

许星辞伸手去接，指尖刚碰到剧本封面，就觉得一股凉意顺着指尖往上窜。

她慢慢翻开，指腹划过扉页后的“故事原型”一栏，目光扫过那行字，心猛地一沉，手指捏着纸页的力道加重，纸页被捏得发皱。

继续往下翻，当“小巷”“强迫”“凶*杀”几个词接连撞进眼里时，指尖猛地一颤，纸页“哗啦”一声翻得快了些，她慌忙按住，指腹蹭过那些刺眼的文字，每一个细节，都和她当年亲身经历的那一夜几乎如出一辙。

她甚至能从剧本里简陋的场景描述中，闻到那股劣质烟草混合着潮湿青苔的味道，能听到布料撕裂时刺耳的声响，能看到那滩在昏暗灯光下泛着诡异光泽的血。

这不是什么随机的真实事件改编，这分明是她藏在心底最深处、从未对任何人提及的过往。

她要演的，不是别人，正是多年前那个躲在巷口阴影里吓得浑身僵硬的自己。

巨大的荒谬感和恐惧感瞬间将她包裹，她几乎是立刻想把剧本扔出去，手臂抬起了半寸，又猛地顿住，喉咙里泛起生理性的恶心，她下意识地抬手捂住嘴，指尖按在唇上，力道大得泛白。

许星辞猛地合上剧本，指节因用力而泛白，指腹紧紧扣着封面，指缝里都沁出了汗，声音带着难掩的颤抖：“丽姐…这个角色……我不能接。”

经纪人愣了一下，皱眉道：“为什么？这可是难得的好机会，戏份虽少但爆发力强，正好能帮你摆脱流量标签。”

“我做了噩梦。”

她垂着眼，睫毛剧烈地颤动，像受惊的蝶翼，指尖无意识地抠着剧本封面的边角，把纸角抠得卷了起来，“昨晚的梦，和剧本里写的一模一样。”那些被她强行压抑的恐惧，此刻正顺着毛孔往外渗，让她浑身发冷，指尖也跟着微微发颤。

经纪人闻言，顿时松了口气，伸手拍了拍她的肩，掌心的温度透过衣料传过来：“嗨，不就是个梦嘛。都说梦是反的，你这是日有所思夜有所梦，说明你很适合这个角色。”

“不是的！”许星辞猛地抬头，肩膀微微绷紧，眼底满是惊惶与抗拒，“那不是普通的梦，那是……”

她话到嘴边又咽了回去，舌尖顶了顶上颚，尝到一丝苦涩，那段不能说的过往像块烧红的烙铁，一碰就痛。

她只能攥紧拳头，指关节捏得“咔咔”作响，重复道：“我真的不能接，这个剧本，我演不了。”

可经纪人的声音又在耳边响起：“这个角色能让你摆脱花瓶标签，圈内多少人抢着要，这是你的机会。”

她又想起网上那些嘲讽她是“花瓶”“只会摆拍”的言论，那些字眼像针一样扎在她心上，她下意识地抿紧唇，唇瓣被牙齿咬得发白。

她闭了闭眼，指甲深深掐进掌心，疼痛感顺着神经蔓延开来，让她稍微冷静了些。

这些年她拼尽全力摆脱过去的影子，从那个洗得发白的T恤都舍不得换的学生，变成如今穿着高定礼服、应对自如的新星，不就是为了证明自己不是只会依附他人的菟丝花吗？如果连这个角色都不敢接，是不是意味着，她永远都逃不出过去的阴影？

最终，她缓缓睁开眼，睫毛上沾着一层细碎的水光，压下眼底翻涌的情绪，对着经纪人点了点头，头点得很慢，声音轻得像羽毛：“好，我接。”

那三个字，耗尽了她全身的力气，说完后，她的肩膀瞬间垮了下来，指尖也失去了力气，剧本从手中滑落，被经纪人连忙接住。

开机那天，剧组在一条复刻的老巷里布景，斑驳的墙面、墙根的青苔，甚至空气中飘来的劣质烟草味，都和记忆里的那条巷口重叠。许星辞站在巷口，指尖无意识地抠着墙皮，墙皮簌簌往下掉，落在她的手背上。

导演喊“开始”的瞬间，许星辞站在巷口的阴影里，身体下意识地往墙角缩了缩，双手攥紧衣角，看着男演员粗暴地将女演员按在墙上，扯着她的衣领——布料撕裂的声音响起时，她胃里一阵翻江倒海，身体猛地晃了晃，眼前瞬间闪过当年那个男人狰狞的脸、女人麻木的烟卷，还有那滩刺目的血。　　“停！”

“许星辞你发什么呆？你能不能演？！”导演的吼声把她拉回现实。

她攥紧手心，指甲嵌进肉里，深吸一口气，抬手抹了把脸，重新站好，后背紧紧贴着墙壁，身体绷得像一张拉满的弓。

她浑身一哆嗦，攥紧的手心沁出冷汗，指甲从肉里松开，连忙点头，头点得又快又急，额前的碎发都跟着晃动：“我能，我能演。”声音压得很低，带着刚从惊惧里抽离的发颤，指尖下意识地绞着衣角，力道大得把布料拧出褶皱。