“对不起导演，再来一次，这次我一定好好演。”
可再次开拍时，当镜头对准女演员被扯乱的头发、露出来的锁骨，甚至给她挣扎的脚踝一个特写时，许星辞突然觉得不对劲，眉头紧紧皱起，指尖不自觉地蜷缩起来。
这场戏拍了三遍，每一遍她都在吐。
第一遍喊“停”后，她几乎是踉跄着冲到巷口的垃圾桶旁，双手撑着桶沿，弯下腰，把早上吃的东西全吐了出来，直到胃里空荡荡的，胆汁都快吐尽了，才直起身，用手背擦了擦嘴角，脸色苍白得像纸。
第二遍，她看着镜头里聚焦的始终是女演员的狼狈，而不是男演员涨红的脸、狰狞的眼神，喉咙里又泛起恶心，她下意识地后退半步，捂住嘴，强忍着才没吐出来，直到导演喊“停”，她转身就往垃圾桶跑。
第三遍，她几乎是凭着本能演完，杀青时直接腿软坐在地上，双手撑着地面，指尖抠着泥土，经纪人递来的水都拿不稳，水杯晃了晃，水洒在手上，她才迟钝地抬起头，接过水杯。
收工后，她找到导演，脚步还有些虚浮，走到导演面前，停下脚步，声音还有些发颤：“导演，就…就是为什么镜头总对着受害者？她被扯衣服、被拖拽的地方……不该多拍施暴者的脸吗？是他在强迫人，狰狞的是他啊。”她说话时，指尖微微抬起，指向剧本里的相关情节，又很快放下，攥紧了衣角。
导演正在和副导演讨论下一场戏，闻言回头看她，眼神里带着不耐烦：“你一个演员懂什么？镜头要的是冲突感、是视觉冲击！拍她的反应才有戏剧张力，拍男人的脸有什么看头？”
“可她是受害者啊！”许星辞的声音提高了些，肩膀微微耸起，眼底满是急切，“我们拍这个故事，不是要让人看到暴力有多可怕吗？不是要让大家知道她是被逼的吗？总拍她的狼狈，像在消费她……”
“够了！”导演打断她，语气里满是嘲讽。
“怎么？刚有点名气就飘了？让你怎么演你就怎么演，管那么多干嘛？再废话，这个角色你就别演了！”
周围的工作人员都看了过来，眼神里带着好奇和探究。
许星辞感受到那些目光，下意识地低下头，攥紧了手，指甲把掌心掐出几道红痕，指腹蹭过伤口，传来一阵刺痛，最终还是没再说什么，转身走回了化妆间，脚步放得很慢，后背挺得笔直。
镜子里的她脸色苍白，眼底的红血丝清晰可见，像极了当年在派出所做笔录时的模样。她抬手，指尖轻轻按在镜面上，顺着自己的眉眼描摹，动作缓慢而僵硬。
回到家，推开门玄关的感应灯应声亮起，把她的影子拉得很长。
高跟鞋被踢在一旁，发出沉闷的声响，像她此刻沉坠的心跳。
回到卧室，没开灯，借着玄关透进来的微弱光线，摸索着走到床头柜前。指尖划过冰凉的柜面，找到抽屉的拉手，轻轻一拉，金属滑轨发出细微的声响，从里面拿起一个熟悉的物件。
一步步走到浴室，赤脚踩在冰凉的地砖上，每一步都走得很轻。
镜子里蒙着层薄雾，她伸出手指，指尖轻轻拂去，动作很慢，一下一下，直到一张苍白的脸撞了进来——眼底的红血丝还没褪去，那双眼睛格外黑，像深不见底的潭。
她抬手，指尖轻轻蹭过镜面，跟着镜子里的自己，一点点描摹。
从饱满的额头开始，指尖轻轻划过，带着一丝微凉；划过挺直的鼻梁，指腹蹭过鼻尖；落在柔软的唇瓣上，指尖微微用力，留下一个浅红的印子，又慢慢松开。
然后是脖子，指尖顺着脖颈的线条轻轻滑动，感受着皮肤下脉搏的跳动；再往下，是圆润的肩头，指尖轻轻按压，感受着肌肉的紧绷；腰线收得恰到好处，指尖绕着腰线缓缓摩挲；双腿笔直修长，指尖从膝盖滑到脚踝，动作带着一种近乎虔诚的缓慢。
这是一具近乎完美的身体，是镜头追逐的焦点，是观众赞叹的对象，是她赖以立足的资本。
可只有她自己知道，这具身体里藏着怎样的荒芜。
白天在镜头前强装的镇定，面对导演时压抑的愤怒，夜里反复浮现的噩梦，都像细密的针，扎得她浑身发疼。
她需要一点什么，来填补这空洞，来对抗这无处不在的疲惫。
她的手缓缓落下，从锁骨滑过胸口，指尖轻轻停顿，再到腰腹，动作很慢，带着些试探。
指尖的温度透过皮肤传进去，带来一丝微弱的战栗，她的肩膀轻轻抖了一下。
浴室里很静，只有她的呼吸声，渐渐变得有些急促，胸口微微起伏。指尖划过开关，听到轻微的“嗡”声时，她闭上了眼睛，肩膀轻轻垮了下来。
没有多余的思绪，没有过往的阴影，此刻的世界里只剩下她自己。那些紧绷的神经，那些压抑的情绪，都在这极致中一点点消融、释放，呼吸越来越重，胸腔剧烈起伏着。愉悦像海浪般涌来，从身体的深处蔓延开来，包裹住她，将她淹没。
结束这一切后，她浑身脱力，靠在冰冷的浴室墙上，后背贴着瓷砖，大口喘着气，胸口剧烈起伏，指尖还残留着些许粘腻的触感，慢慢蜷缩起来。
镜子里的女人，脸颊泛掠过腰腹细腻的肌理，着潮红，眼神里带着一丝事后的慵懒，不再是那个紧绷的戴着面具的许星辞。
她缓缓睁开眼，看着镜中的自己，伸手轻轻抚过脸颊，指尖带着微凉的触感，嘴角勾起一抹极淡的、近乎释然的笑。
水流声响起，温热的水冲刷着身体，她抬手，任由水流从指尖滑过，带走了所有的痕迹，指尖在水中轻轻晃动。
她关掉水龙头，伸手拿过一旁的浴巾，裹住自己，动作缓慢地走出浴室，赤脚踩在地毯上，没有发出声音，目光落在洗手台上那个还带着些许水汽的物件上，她沉默地走过去，将它冲洗干净，擦干水渍，小心翼翼地放回口袋里——等回到卧室，把它藏回那个漆黑的抽屉。
房间里依旧漆黑。
她躺上床，扯过被子盖在身上，闭上眼睛，手指轻轻攥着被角，这一次，没有噩梦，只有难得的平静。