世界彻底恢复和平的一周后，星名彩音来到了新宿站。她穿着白色泡泡袖收腰裙和红皮鞋，棕发用红色的丝巾束起，对向她小跑而来的喜多川祐介挥了挥手。

他昨晚给她打电话，说有一件他想做很久的事，能不能麻烦她空出一天。她看了看日程表，排开了几项任务，欣然同意了。

现在，喜多川祐介带她来的地方……是超市。

而且是新宿那家两人最常去的、充斥着无数日常记忆的超市。

冷气混合着新鲜蔬果的清香，人流推着购物车穿梭在货架间。冰柜里换上了夏季饮料，那些“限定”或“特价”的标签，像时间的注脚。

喜多川祐介忽然停下脚步，抬头看向天花板角落的音箱，“这是……《Indigo Palette》啊。”

星名彩音应了一声，手指绞了绞——这个超市在放她的专辑《Seabed Whisper》。

“你对自己的创作似乎总是比较回避。”蓝发少年疑惑地看向她，几缕发丝滑过莹白的脸颊，“明明是那么出色的作品。”

“一听到就会想起录制的细节，觉得编曲和混音还能调整……这样不就没办法集中在生活上了吗？”她食指轻托下巴，“况且我觉得能红也是运气，这些曲子并没有那么……怎么说呢……值得现在这种热潮——你那是什么表情啦！”

喜多川祐介睁大双眼，像是目睹有人将传世名画当作包装纸随意丢弃，“你——是认真在说这些吗？”

“嗯？当然。”她眨了眨眼，不明所以。

他收敛表情，肃穆地思考几秒。

突然，他转身叫住了旁边戴着无线耳机的路人：“打扰一下。”

路人诧异地停步，回头看他的时候，露出了惊艳的表情——大概是被他的美貌震住了。星名彩音还没想通他要做什么，就听他问道：“你对Sora的歌是怎么想的？”

她睁大双眼，来不及阻止他，“等——”

“这是什么街头采访吗？”女性挑眉，“当然很好听啊，还用说吗。”

他以打破砂锅问到底的势头向前半步：“请说得再具体一点——旋律、歌词、情感传递，来！”

“欸？！啊，怎么说呢……《有你的梦中》是我加班到很晚的时候会循环的曲子吧，有种被温柔包裹的感觉……而且一首歌里有很多变化，很难听厌……”

喜多川祐介正要不依不饶地追问，“请再多——”

星名彩音赶紧一手按在他手臂上，对女性行了一礼，脸颊微热：“那、那就够了！很高兴你喜欢她的歌！”

蓝发少年顿了顿，一脸“我还没问够”的表情，但终究乖顺地颔首，“……非常感谢你的宝贵意见。”

目送对方一脸困惑地离开后，星名彩音转头将他拉到角落，有些咬牙地压低声音：“祐介……！”

“怎么了？”喜多川祐介对她的反应十分不解，“那个人有基础的审美，但艺术鉴赏的角度不够深入，实在是令人惋惜。”

“那不是重点！”她松开他的手臂，双手在胸前比了个叉，“不需要拉住随机路人来证明我的作品——而且要是刚好拉住对我的歌没什么感觉，或者不喜欢的人呢？”

“那可不行。”他危险地眯起眼，“对方必须多听几遍，直到培养出发现美的能力为止。”

还“发现美的能力”，不就是按头安利吗？这个人完全变成了狂热粉丝！

“好了我知道了，那些歌很好听！”她别开眼神，脸颊发烫，“这个话题到此结束。”

他线条优美的唇瓣微微下撇，似乎还有些不服气，低声应道：“……我明白了。”

短暂的沉默。

她抬眼看他——他正垂眸盯着地面，侧脸在灯光下像精细雕琢的瓷器，神情竟然有点……委屈？

星名彩音心下一软，主动拉住他的手，“回归正题——今天为什么要带我来这里？应该不是只是为了重回旧地吧？”

蓝发少年的眼睛重新亮起，回握她：“今天……我想给你做饭。”

“欸？”

星名彩音怔了怔。

她知道喜多川祐介擅长料理，对食材的搭配有着很多讲究。在超市和学校，两个人讨论最多的就是食材处理和调味平衡，有时候辩论之热烈，实在不太像高中生的日常对话。当然，她有时会听取他的见解，得到意想不到的灵感。

关于给她做饭这个事情，他之前也提起过，所以这个提议本身并不突兀。她顺应着那份心意，点了点头：“那我就承蒙款待了。需要做些什么吗？”

“嗯，我想让你来定菜单。”

喜多川祐介露出清浅的笑，“之前因为很多限制，你或许觉得‘偏好’是一种奢侈，甚至下意识回避了它……但这不代表它们不存在。”

他顿了顿，目光落在她脸上，眼神中带着洞察：“你每次准备便当，其实都是在选择。在无数的可能性里——你选择了那些特定的食材、搭配、烹饪方式。就像画家面对调色板，每一次用色，都带着审美与倾向。”

“不过……反过来说，只要仔细观察用色习惯，就能窥见画家的精神世界。”他美丽的灰蓝色眼眸凝视着她，“所以，想一想你常做的菜，然后告诉我吧——彩音‘今天想吃的东西’。”

……真是可爱的人。

世界上估计只有喜多川祐介，能将“想知道你喜欢吃什么”这个问题，拔高到艺术鉴赏的层面。

不过，思考和表达偏好确实是她不太擅长的事。她会平衡自己对一件事的喜恶，比如就算她不喜欢喝酸奶，也会说服自己喝下去。

她努力沿着他的方法思索：自己平时做得最多的东西……是什么呢？