凯低笑了一声，那笑声里带着一丝玩味，“他总是有无数‘必要’的理由，必要的工作，必要的距离，必要的……沉默。”他微微倾身，距离拉到一个足以让曲希瑞感受到他体温但又未真正触碰到的微妙位置，“但你不需要对我保持距离，希瑞。我知道那具看似平静的身体里，正在经历什么。”

他的话直白而锐利，像一把精准的手术刀，试图剖开那层坚硬的保护壳。曲希瑞的胃部下意识地痉挛了一下，但他面上依旧不动声色，只是将目光重新投向海绵，“我的身体状况，我自己很清楚。不劳费心。”

“费心？”凯的语调微微扬起，“如果只是‘费心’倒好了。”

他的视线落在曲希瑞缺乏血色的唇上，停留了一瞬，又移回他的眼睛，那其中的情感浓烈得几乎令人窒息，“我只是不喜欢看他……也不喜欢看你，这样勉强自己。”

“疼痛不需要独自忍耐，希瑞。”

这句话像一颗投入深潭的石子，终于让曲希瑞完美的面具产生了一丝裂痕。胃部猛地一阵剧烈痉挛，痛感尖锐得让他几乎瞬间弯下腰去，眼前熟悉的黑斑再次疯狂涌动。这句过于精准的“诊断”，不仅戳破了他辛苦维持的平静假象，更像是一把钥匙，粗暴地打开了他紧锁的心扉，让里面所有的委屈、疲惫和无人可诉的痛楚，都随着这阵生理上的剧痛一起翻涌上来，哽在喉头，灼烧着五脏六腑。

就在他痛得视线模糊、几乎要失去平衡的瞬间，一只有力的手臂稳稳地扶住了他的胳膊，支撑住了他摇晃的身体。

“怎么还是这么痛？”他眉头紧锁，另一只空着的手已经探向曲希瑞下装口袋，精准地摸出一个小巧的药盒，取出一粒药片，动作熟练得塞到曲希瑞的唇边，语气里的心疼浓得快要溢出来，“你把自己逼得太紧了。”

远处，正在用扑克牌占卜明日天气的南宫烈，手指忽然一顿，一张正位的“宝剑八”轻轻落在桌面上。他若有所思地抬眼望向露台的方向，正在和向以农讨论晚餐菜单的雷君凡也停下话头，两人的目光在空中短暂交汇，雷君凡轻摇了下头，南宫烈则回以一个明了的眼神，随即各自移开视线，默契地维持着一种心照不宣的沉默。