寒风凛冽，冬天的第一场雪终于落了。

雪片不大，却下得密，纷纷扬扬地从灰白的天空里倾泻下来，虞梦走在街上，任凭风雪染白了头发和肩头，睫毛上很快挂了细碎的水珠。她将手中的包往怀里紧了紧，那里面装着六万块钱。

走到左岸小区门口时，她看见一个微微佝偻的背影正走在她前面。唐志勇穿着一件深灰色的旧棉袄，步履蹒跚地在薄雪上踩出一串深浅不一的脚印。

虞梦放慢了步子，没有上前搭话，可唐志勇却像是脑后长了眼睛一般，没有回头，声音被风裹着送过来，有些模糊：“我女儿刚刚给我打电话了，让你多熟悉熟悉办公软件，年后去面试。”

虞梦应了一声：“嗯。”

唐志勇又走了几步，像是随口一提：“小宇也快回来了吧。”

虞梦看着他的背影，语气平淡：“明天。”

两人进了电梯，金属门合拢，狭小的空间里只有电梯运行的嗡嗡声，谁都没有再开口。

午饭做好后，虞梦端上桌，唐志勇拿起筷子，夹了一筷子青菜，慢慢嚼着，忽然说：“下雪了，你回去吧。晚上我自己熬点粥。”

虞梦站在桌边，像往常一样嘱咐了一句：“饭后半小时，别忘了喝药。”说完，她解下围裙挂好，拿起包转身出了门。

外面的雪更大了些，地面上已经积了薄薄一层白。她踩着新雪往出租屋走，脚步比平时快了几分。

回到屋里，她拉开包的拉链，将那六沓整整齐齐的现金取出来，放在桌上。

她又在抽屉里翻出一沓信纸，坐下来，握着笔，沉默了很久，才落下第一行字。

信写得不长。没有称呼，没有落款，字迹工整，一笔一划都像刻上去的。

写完后，她将信和钱用一只红色的塑料袋仔细包好，裹了两层，塞进怀里。出了门，雪还在下，落在她的帽檐上，又顺着帽檐滑落在肩上。

她走着走着，就到了初中母校。隔着那道镂空的白色围墙，她望向里面的教学楼，走廊上有零星的学生在跑，校服是蓝白色的，和她们当年穿的一样。

她的目光慢慢游移，在她们曾经坐过的教室徘徊。她站在那里望了很久，久到雪花在她肩头积了薄薄一层。

终于，她收回目光，沿着路继续往前走。这条路她太熟悉了，闭着眼都不会走错。她忽然停下脚步，到了她与千寒娇无数次分别的岔路口，每一次她们在这儿分开，阿娇都会回头冲她挥挥手，说一句“明天见”。

虞梦站在路口，望着那条通向阿娇家的路，路的尽头被风雪模糊了。她瘪了瘪嘴，喉咙里涌上一股难言的情绪，像有什么东西堵在那里，咽不下去，也吐不出来。

她深吸一口气，继续朝直路走。

老屋的模样比她想象中更破败了些。门楣上的漆皮已经剥落殆尽，露出底下灰白的木头，墙体上爬着几道明显的裂痕。她侧过头，看向院子角落——那里曾经是鸡窝棚子，奶奶养了好几只母鸡，平时能捡上一两个蛋。如今棚子已经烂得塌了，几根歪斜的木条插在雪地里。

她从兜里摸出那把生锈的钥匙，锁芯涩得厉害，她使了好几下劲儿才拧开，用力推开门，门轴发出一声绵长的“吱呀”。

一股浓重的霉味扑面而来，墙角到处挂着灰白的蜘蛛网，在穿堂风里轻轻晃荡。她每一个房间都走了进去，站了很久。

厨房里灶台上的铁锅还盖着盖子，卧室里那张老式木床空荡荡的，柜子上的镜子蒙了一层厚厚的灰，照不出人影。这里是她生活了十九年的地方，有奶奶坐在门槛上择菜的身影，有阿娇趴在桌上看她写作业的样子，有傍晚时分炊烟从烟囱里升起、饭菜香飘满整个屋子的味道。

她在堂屋正中站了最后一会儿，然后转身，头也不回地走了出去，将门重新锁好。

雪地里，她走了一会儿，到了肖婶家。门半掩着，里面隐约传来说话声和电视机的声响。她没有进去，只是蹲下身，将那只红塑料袋从门缝里塞进去，然后猛地转身，撒腿就跑。风雪迎面扑来，灌进她的领口和袖口，她跑出去好远，才撑着膝盖停下来，大口大口地喘着气，白雾从嘴里一团一团地涌出来。

她慢慢直起身，一步一步地走着，脚下的雪咯吱咯吱地响。奶奶曾经说过，要记住肖婶的好。那时候她和奶奶相依为命，肖婶隔三差五地送点东西，逢年过节还会拿上一块腊肉，奶奶生病和去世，还出钱又出力，她整个高中，还时不时收到肖婶的关心。

可后来她走了，再也没有回来过，一分恩情都没有报答。现在她把所有的钱都给了肖婶，就当是还那些年欠下的情分。

回到出租屋后，她又将快递寄出去，再回来时，天已经擦黑了。她脱掉沾了雪的外套，在浴室里冲了很久的热水澡。水汽氤氲地弥漫开来，玻璃上凝了一层白雾。

她闭着眼站在花洒下面，让热水从头顶浇下来，冲刷着肩颈的僵硬，也冲刷着紧绷了太久的神经。换上干爽的衣服后，她走到衣柜前，拨开挂着的衣服，露出后面那个黑色的包，她把包取出来放在床上，拉开拉链，一样一样地清点。

胶布，一圈新的，还没有拆封。棒球棍，铝合金的，握柄处缠着防滑带。麻绳，五米长，结实而粗糙。水果刀，刀刃锃亮，还没开过封。她的手指一一拂过这些物件，又拿起角落里那一个小小的瓶子。透明的玻璃瓶里装着细白的粉末，她举起来对着灯光看了又看。

然后，她把包重新拉好，放回衣柜深处。躺回床上的时候，窗外的雪还在下，沙沙地落在玻璃上，像无数细小的爪子在轻轻抓挠。

她闭上眼睛，脑海里开始浮现那些画面——那些在无数个失眠的夜里演练过无数次的动作，每一步都清晰得像刻在骨头上，她的手在被子下面微微攥紧，又缓缓松开。

还有明天，明天黄铭宇就回来了，他们一家人终于要整整齐齐的了。

第二天傍晚，虞梦被唐春丽拉着一起去车站接人。暮色低垂，车站的灯已经亮起来，昏黄的灯光在寒气里笼出一圈薄薄的光晕。

她们到时，黄铭宇已经提着行李箱站在了出口处，正四处张望着，羽绒服的拉链拉到顶，领子竖起来遮住了嘴巴。唐春丽一眼就看见了他，立即高高地挥起手，声音里带着藏不住的欢喜：“儿子，这儿呢！”

黄铭宇也看见了她们，提了行李箱下台阶。唐春丽迎上去，一把从他手里接过箱子，嘴里絮絮地念叨着：“小宇，坐车累不累呀？冷不冷啊？穿这么少……”

黄铭宇笑着摇头：“不累，就是冷。”随即目光越过母亲的肩头，落在几步外安静站着的虞梦身上。