纷杂的思绪让他有一刹那的失神，幸好，中原中也似乎并未察觉这细微的异常，只是纠结于祷文本身的字句。

“嗯？”

中原中也疑惑的气声立刻将他拉了回来。

“信仰的语言需要一点让人琢磨的空间，‘看见通往’是一种心眼的开启，如果换成‘找路’，就只剩下动作，味道会淡掉很多。这两个句子，”

他稍稍坐直，强行将语气拉回平稳的轨道，但那份刚刚暴露过的、柔软的坚持仍残留在余音里。

“或许可以在你‘宣谕’的时候，用更直白的话反复解释，但祷文本身，需要保持这种可以咀嚼的回味。不然，和大家平时喊的口号有什么区别呢？”

中原中也皱着脸，纠结地看着那两行字，又看看太宰治——后者虽然表情依旧平静，但那双鸢色眼睛里的神色明确写着“到此为止”。

他敏锐地捕捉到了那丝与往日不同的、不容商量的气息，以及……那转瞬即逝的、近乎本真的抱怨语调。

中原中也难得妥协了，小声嘀咕：“……好吧。那就这样。但、但是！”

他强调，“你得帮我想好到时候怎么解释！不能让他们瞎猜！”

“自然。”

太宰治应下，暗自松了口气，同时也将那片刻的自我惊异压下。

他将最后一句补上：「我们渡人，亦渡己。」

然后看向中也，试图让一切回归正轨，“集会祷文，如此便可以了吧？”

中原中也把完整的集会祷文从头到尾又低声念诵了一遍，这一次，他试图带上气势。

念罢，他沉默了片刻，脸上慢慢露出一种混合着满意和憧憬的神色。

“……很好。就是这个感觉。”

他小心地收好笔记本，像是藏起一件珍贵的武器。

“对了，”

中原中也像是忽然想起，用闲聊般的语气提起，蓝眼睛悄悄观察着太宰治似乎放松了些的侧脸——

趁治心情好像好点了，把最后这点琐碎也定下来吧。他刚才……有点不一样？——

“既然有了仪式和祷词，那信徒们日常相遇或者其他时候，或许也需要一些简短的、带有教义色彩的话语，不费力，又能时刻提醒他们自己的身份。”

“嗯……什么话语？”

太宰治费尽全部修养，才克制住内心那股想要立刻躺下装睡、彻底结束这场文字打磨的冲动。

他懒洋洋地抬起眼皮，看向中也。

中原中也眨巴着那双澄澈的蓝眼睛，露出一个极具欺骗性的、混合着无辜与依赖的笑容，仿佛自己真的毫无头绪：

“我想不出来具体该怎么说嘛——治，你帮我想想？要短，要好记，要符合教义！”

反正治肯定有办法。而且……刚才他那样子，比平时板着脸可爱多了。

虽然不能说出来。

“……”

太宰治看着眼前这张写满“真诚求助”的脸，沉默了两秒。

不愧是神子殿下，这演技收放自如得令他叹为观止。

他认命般地轻轻吸了口气，重新拿起笔，但动作慢了许多，带着显而易见的倦怠：

“……日常相遇，无非是问候与告别。问候，可以说‘愿路清晰’，祈愿对方前路明朗。回应者则答‘愿痕淡去’，祝愿对方过往伤痕渐愈。”

他一边说，一边在纸上随手记下。

“告别时，一句‘平稳渡桥’即可，寓意彼此都能安然渡过眼前的难关。”

他停下笔，想了想，补充道，

“若个人面临困境，需要自我宽慰或激励，可低声自语‘皆为尘埃，皆为前路。’意思是：无论过去是荣耀还是伤痛，终将化为尘埃；而一切经历，都会成为前行的铺垫。或者，更简单地，只需要触碰一下随身携带的裂痕石板。”

他说完，将笔彻底放下，往后靠去，意思很明显：就这一版了，库存告罄，爱要不要。

中原中也听着，眼睛却越来越亮。

“愿路清晰……愿痕淡去……平稳渡桥……皆为尘埃，皆为前路……”

他重复着，每念一句就点一下头，“好！这个好！简单，意思又正！就这么定了！你太棒了！治！”

他心满意足，仿佛收集齐了最后几块拼图，整个人都明亮起来。

中原中也转过头，看向太宰治，钴蓝色的眼睛里闪烁着一种近乎理所当然的、充满占有意味的郑重：“治，你立大功了。没有你，这些东西根本弄不出来。”

他顿了顿，用一种宣布重大决定的语气说：“我决定了，从今天起，你就是荒霸吐的神使了，和荒霸吐的神子——也就是我，一起传播神意，掌管教会。”

他的语气里没有丝毫该有的，分享的谦让或赠与的慷慨，只有一种“这本来就是你应得的，也是我给你的”的天然支配感。

仿佛将教会一半的权柄分给太宰治，就像指定自己的左手去拿右边的东西一样自然，且不容置疑。

太宰治正端起水杯，闻言动作几不可察地顿了一下。

神使？

他鸢色的眼眸微微睁大，看着中原中也那张写满认真、毫无玩笑意味的脸，一时间有些失语。

随即，一股荒诞的笑意混着淡淡的无奈涌上心头。

看来中也完全沉浸在他创教大业的角色里了，甚至没空留意自己刚才那点小小的语气异常——这让他暗自松了口气。

他垂下眼，抿了口水，再抬眼时已恢复惯常的温和，只是语气里带上了点显而易见的、轻松下来的调侃：